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»...ich zdhle die Zeit nach Sommern, nicht nach Jahren.«
Pier Paolo Pasolini in einem Brief an
Silvana Mauri, Rom, Sommer 1952

»I slept with a cat on my breast
Slowing my heart stealing my breath«
Mark Linkous, Eyepennies

»I want to be anonymous... my ambition is to be completely forgotten.«
Bob Kaufman



IN MEINER ERINNERUNG RIECHT ES NOCH IMMER
NACH ZUKUNFT

Jeden Morgen erwache ich wie jemand, der sein Empfehlungsschreiben
verloren hat, und beginne fieberhaft zu suchen. Sobald ich etwas ge-
schrieben habe, bin ich von seinem Gegenteil iiberzeugt. Dann stellt
sich Heimweh ein.

In den Innenhéfen die angeketteten Fahrradrahmen der Verschwun-
denen.

Wenn es still ist tiberall, ist er iiber dem Gesangbuch eingeschlafen,
und durch die Glédser seiner abgelegten Brille brennt die Sonne ein
Loch auf unsere Zungen: seinen Namen. Mit dem ausgestreckten Fin-
ger schiebt er die Schwidrme von Zugvogeln tiber die Weltkarte. Wo er
nachgedacht hat, richtet sich das Gras wieder auf. Wie Eigenlob er-
scheint das Licht. Mich aber laf3t er den Mond zu Ende kauen, ich soll
den Wind zureiten. Mich heif3t er auf jeden Hiigel eine Schaufel Erde
legen. Ich sei ein Teil des Liebespaars, das auf dem Heu eingeschlafen
ist und im Doppelbett erwacht. Uns stehen die Haare zu Berge. Ich sit-
ze an der Orgel des leeren Blatts.

Der erste Schulbus, blind vom Atem, mit ablandigen Gesichtern. Die
Uniform des Fahrers in der Farbe abgefahrener Reifen.

Das junge Paar nebenan. Nachts gehn sie dem Himmel zur Hand, dann
erwachen sie aus unsren Traumen. Sie tragt seine Hemden, sein Mantel
ihre Haare.

Nachstes Jahr, spatestens, tragen zwei Mobelpacker als Letztes den gro-
3en Spiegel aus dem Haus. Die Ufer geméht, Wolken darauf.

Das Miadchen, das mit ihrem Freund gerade noch den Bus erreicht, ist
vom Laufen verriickt geworden und lacht und kann nicht aufhéren zu



lachen. Ein schones, feines, fast lautloses Lachen. Als es vorbei ist, be-
ginnt es von vorn. Thr Gesicht ist so schon, als wiirde sie sich aus-
schliefllich von Schwarztee und Rotwein erndhren. Vielleicht noch von
Datteln und Feigen.

Heute war das Licht eine Konjunktion.

Ich habe aus dem Fenster geschaut. Ich hatte Zeit. Ich bin etwas her-
umgefahren. Heute war mein freier Tag. Ich habe zwei Straufle Blu-
men gekauft, einen Straufd gelber Tulpen und einen mit drei Blumen,
deren Namen ich vergessen habe; sie sehen aus wie Lilien, haben mu-
schelférmige Bliitenkelche und waren sehr teuer. Die Tulpen waren
schon fast verwelkt, sonst hitte sie niemand gekauft. Die Blumenver-
kduferin hat mir den Geldschein, den die Kundin hinter mir schon fiir
ihre Blumen auf den Tresen gelegt hatte, um ein Haar in mein Blu-
menpapier gewickelt. Als sie es merkte, sagte sie, da hitten sie sich
aber gefreut. Dann hat sie meine Blumen eingewickelt und mir, wie
ich erst zuhause bemerkte, noch ein Tiitchen Blumen-Fit dazugelegt,
dessen Inhalt ich in das Wasser zu den drei Blumen gab. Jetzt riecht
der ganze Raum nach Tulpen. Ich bin einmal durch die ganze Woh-
nung gegangen, um nachzusehen, wo es {iberall nach ihnen roch. Auf
dem Flur roch es auch nach ihnen, im Schlafzimmer roch es schon ein
bifdchen, im Bad war nichts, es roch nur nach den Handtiichern, die
iiber der Heizung hingen. Bevor ich wieder gegangen bin, habe ich
dreimal nach dem Herd geschaut, ob er auch aus ist. Beim dritten Mal
habe ich schon auf der Strafle gestanden und bin noch einmal die
Treppen hinaufgegangen, um nachzusehen. Ich schaue immer ein-,
zweimal nach, ob der Herd auch wirklich aus ist. Manchmal halte ich
zur Sicherheit auch noch eine Hand {iber das Kontrollicht, das griin
aufleuchtet, sobald er an ist, und bislang habe ich tatsachlich nie ver-
gessen, den Herd auszumachen. Nie hat das rote Licht geleuchtet,
wenn ich noch einmal die Teppen hinaufgegangen bin, die Woh-
nungstiir aufgeschlossen und nachgesehen habe, ob der Herd auch

wirklich aus ist, was ich darauf zurtickfiithre, dafl ich so gewissenhaft
bin und lieber einmal zu viel als zu wenig nachschaue. Um die Zeit,
die das kostet, tut es mir eben deshalb nicht leid. Gegen Mittag wurde
das Wetter besser. Wind kam auf, der Dunst verfliichtigte sich. Fiir ei-
nen Moment war ich die junge Frau in der Bahn, die in jenem Moment
bemerkte, wie ich sie anstarrte. Ich drehte mich weg und sah aus dem
Fenster. Wahrend die Hauser vorbeizogen, dachte ich an eine Land-
schaft ohne Hauser. Es war nichts zu sehen, wenn man sie durchfuhr.
Man kam an und hatte nichts zu erzdhlen. An einer Tankstelle schlu-
gen Leute ihre Fufimatten aus. Die Autos standen da, mit offenen Tii-
ren wie mit ausgebreiteten Fliigeln, glinzten. Jemand nahm den Staub-
saugerschlauch von der Sdule und saugte sein Auto aus, man sah, dafl
es seines war, er machte es griindlich. Er beugte sich kopfunter in das
offene Auto und saugte sein Auto gewissenhaft aus. Die Bahn hielt,
die Tiiren gingen auf. Leute mit Sporttaschen stiegen aus und ein. Die
Tiiren schlossen sich. Der Zug fuhr wieder an. Auf einer Bank safien
drei Médnner mit verwitterten Gesichtern und sahen aus wie Schéfer.
Zwei Hunde, ein grofier schwarzer und ein grauer, lagen ihnen zu Fii-
8en. Die junge Frau hatte ihre Beine iibereinandergeschlagen und las
in einem Buch. Manchmal, wenn der Zug aus einem Tunnel fuhr, sah
sie auf und driickte es wie ein Kissen an ihre Brust. Die Mdnner safSen
vorniibergebeugt, wie ein Kantor tiber dem Text, den er singt, ihre
Hunde lagen auf den Fliesen. Links und rechts der festen Treppe lief
eine Rolltreppe, eine nach unten, eine nach oben. Pappelsamen trie-
ben durch die Luft. Auf dem Dach einer Kirche ragte das Kreuz in die
Hohe und sah aus wie eine stehengebliebene Uhr.

Wenn ich Sehnsucht habe, gebe ich einem Apfel ein paar tiichtige Ohr-
feigen.

Bis zum Mittag sind wir immer damit beschaftigt, die Gegenwart zu
errichten.



Jetzt ist er weg, nicht mehr da. Einfach so. Ich erinnere mich noch, wie
ich ihn das letzte Mal angerufen habe. Seine Stimme von dort klang
fast so wie die der Leute von da. Er lallte und erzdhlte mir von dem
Sportwagen, den er sich gerade gekauft hatte, und wollte wissen, ob ich
auch so dachte. Alle sagten, er sei fiir so etwas zu alt. Ein Fiat, rot. Be-
vor ich antworten konnte, gab er mir seine Frau. Sie sprach, als ginge
sie hinter ihm am Wald entlang: halb mit sich, halb mit ihm, der immer
nur auf den Weg sah wie hinterm Steuer auf den Asphalt. Wir sind oft
am Wald entlang gegangen, nie hinein. Wenn wir zu Mittag gegessen
hatten und der volle Bauch schmerzte wie der Riicken von der Lehne.
In jenen Gasthédusern sind die Lehnen der Stithle zu aufrecht und die
Sitzflachen zu kurz. Sie sind fiir Kinder gedacht, die niemand mehr
hat: immer auf Zack, still und wach. Wir saflen unter den niedrigen
Decken, unter denen sich der Rauch staute, und aflen immer dasselbe
unter verschiedenen Namen. Offnete sich die Tiir, hob sich der Rauch,
fiel sie ins Schlof3, sank er herab.

Das soll mein Tod sein? Mein radelnder Schatten fahrt in eine Wolke?
In der Stille schldgt das Herz einer Katze, die schlift, bis ich erwache?
Ich bin ein Schilfrohr, das rasch in den Himmel wachst, und er atmet
mich, blau angelaufen, ein? Meine Frau sitzt am Tisch, mein Kind, wir
essen? Ich starre auf das Brot, das noch zu essen ist, satt und verhun-
gert?

Der Trick, etwas, das alles zu sein scheint, in drei, vier Sdtzen zu sagen,
konnte darin bestehen, das Gleichnishafte zu vermeiden, ohne das Ge-
gebene zu suchen.

Unmittelbarkeit [jeweils vor den Mahlzeiten, téglich 3x10 Tropfen].
(Der Stream Of Consciousness: auch nur eine Aufzeichnung.

Am unteren Bildrand des Live Stream die Laufschrift:
Bitte rufen Sie nicht mehr an.)
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Mein Klavierspiel ist hinreif3end.
Was, wenn ich ein Klavier hatte!

Im ICE Wien-Hamburg erzédhlt eine mittelalte Frau, frither habe man
in den Cockpits der Lufthansa noch gevogelt.

Vorbeifliegende Kleinstddte, die man kurz wie von oben betrachtet,
wenn man sie rechtzeitig in der Ferne entdeckt.

Rasende Tunnel, wiahrend man sich ans Dunkel gew6hnt.

Ein Friedhof in leichter Hanglage.

Erleichtert das Aufstehn.

Das Abschiedsgefiihl ist allgegenwirtig, besonders bei Ankuntft.
(Jedesmal, wenn die Eltern vom Hof fahren, der Gedanke, man mufite
sie mal wieder besuchen. Und hinterherrufen: Kommt barfuf$ zuruck,
kommt im Januar zuriick, eine Schere aus Papier in der Hand, auf
Haarldnge das Gras!)

Weil du neben Lilien eingeschlafen bist,
hast du vom Tod getraumt.

Es war nicht deiner.

Du wirst élter:
Die Arzte machen Zufallsoperationen.

Gibt Regen:
Die Hunde fressen Gras.

Gewohne dir einen Akzent an, der zu deinem Vertriebenengesicht
pafit.

Bis kurz vor Sonnenuntergang halten Inseln den Glauben an ihre Ein-
samkeit hoch.
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Frithherbst.
Verpappeltes Licht.
Skrotum der Enttduschungen.

Das Wiedersehen:
zwei Nachte, die sich abtasten.

Stundenlang kein Gedicht geschrieben, ja, nicht einmal gesungen. Am
spaten Nachmittag die Baumschatten immer linger, immer diinner,
immer ndher. Wie eine abgewdhnte Handschrift. Als der Dreck von
der Haut lief, einen Moment das Gefiihl gehabt, unfehlbar zu sein. We-
nigstens sein zu kénnen. Dann vom Badezimmer aus dem Maulwurf
beim Schichtbeginn zugesehen. Drei Vulkane fertig, der ndchste im
Ausbruch begriffen. Es konnten aber auch Tote sein, die auferstehn.
Ohne Umweg zu Bett.

Kein Gefallen an jenen, die mich nicht mégen. Kein Herz fiir die, die es
tun. Grof3e unerfiillte Liebe fiir alle, die nichts wissen von mir.

In meiner Erinnerung riecht es noch immer nach Zukunft.
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