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Gedichte



»… ich zähle die Zeit nach Sommern, nicht nach Jahren.« 
Pier Paolo Pasolini in einem Brief an 

Silvana Mauri, Rom, Sommer 1952

»I slept with a cat on my breast
Slowing my heart stealing my breath«

Mark Linkous, Eyepennies

»I want to be anonymous … my ambition is to be completely forgotten.«
Bob Kaufman
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IN MEINER ERINNERUNG RIECHT ES NOCH IMMER 
NACH ZUKUNFT

Jeden Morgen erwache ich wie jemand, der sein Empfehlungsschreiben 
verloren hat, und beginne fieberhaft zu suchen. Sobald ich etwas ge-
schrieben habe, bin ich von seinem Gegenteil überzeugt. Dann stellt 
sich Heimweh ein.

In den Innenhöfen die angeketteten Fahrradrahmen der Verschwun-
denen.

Wenn es still ist überall, ist er über dem Gesangbuch eingeschlafen, 
und durch die Gläser seiner abgelegten Brille brennt die Sonne ein 
Loch auf unsere Zungen: seinen Namen. Mit dem ausgestreckten Fin-
ger schiebt er die Schwärme von Zugvögeln über die Weltkarte. Wo er 
nachgedacht hat, richtet sich das Gras wieder auf. Wie Eigenlob er-
scheint das Licht. Mich aber läßt er den Mond zu Ende kauen, ich soll 
den Wind zureiten. Mich heißt er auf jeden Hügel eine Schaufel Erde 
legen. Ich sei ein Teil des Liebespaars, das auf dem Heu eingeschlafen 
ist und im Doppelbett erwacht. Uns stehen die Haare zu Berge. Ich sit-
ze an der Orgel des leeren Blatts.

Der erste Schulbus, blind vom Atem, mit ablandigen Gesichtern. Die 
Uniform des Fahrers in der Farbe abgefahrener Reifen.

Das junge Paar nebenan. Nachts gehn sie dem Himmel zur Hand, dann 
erwachen sie aus unsren Träumen. Sie trägt seine Hemden, sein Mantel 
ihre Haare. 
Nächstes Jahr, spätestens, tragen zwei Möbelpacker als Letztes den gro-
ßen Spiegel aus dem Haus. Die Ufer gemäht, Wolken darauf.

Das Mädchen, das mit ihrem Freund gerade noch den Bus erreicht, ist 
vom Laufen verrückt geworden und lacht und kann nicht aufhören zu 
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wirklich aus ist, was ich darauf zurückführe, daß ich so gewissenhaft 
bin und lieber einmal zu viel als zu wenig nachschaue. Um die Zeit, 
die das kostet, tut es mir eben deshalb nicht leid. Gegen Mittag wurde 
das Wetter besser. Wind kam auf, der Dunst verflüchtigte sich. Für ei-
nen Moment war ich die junge Frau in der Bahn, die in jenem Moment 
bemerkte, wie ich sie anstarrte. Ich drehte mich weg und sah aus dem 
Fenster. Während die Häuser vorbeizogen, dachte ich an eine Land-
schaft ohne Häuser. Es war nichts zu sehen, wenn man sie durchfuhr. 
Man kam an und hatte nichts zu erzählen. An einer Tankstelle schlu-
gen Leute ihre Fußmatten aus. Die Autos standen da, mit offenen Tü-
ren wie mit ausgebreiteten Flügeln, glänzten. Jemand nahm den Staub-
saugerschlauch von der Säule und saugte sein Auto aus, man sah, daß 
es seines war, er machte es gründlich. Er beugte sich kopfunter in das 
offene Auto und saugte sein Auto gewissenhaft aus. Die Bahn hielt, 
die Türen gingen auf. Leute mit Sporttaschen stiegen aus und ein. Die 
Türen schlossen sich. Der Zug fuhr wieder an. Auf einer Bank saßen 
drei Männer mit verwitterten Gesichtern und sahen aus wie Schäfer. 
Zwei Hunde, ein großer schwarzer und ein grauer, lagen ihnen zu Fü-
ßen. Die junge Frau hatte ihre Beine übereinandergeschlagen und las 
in einem Buch. Manchmal, wenn der Zug aus einem Tunnel fuhr, sah 
sie auf und drückte es wie ein Kissen an ihre Brust. Die Männer saßen 
vornübergebeugt, wie ein Kantor über dem Text, den er singt, ihre 
Hunde lagen auf den Fliesen. Links und rechts der festen Treppe lief 
eine Rolltreppe, eine nach unten, eine nach oben. Pappelsamen trie-
ben durch die Luft. Auf dem Dach einer Kirche ragte das Kreuz in die 
Höhe und sah aus wie eine stehengebliebene Uhr.

Wenn ich Sehnsucht habe, gebe ich einem Apfel ein paar tüchtige Ohr-
feigen.

Bis zum Mittag sind wir immer damit beschäftigt, die Gegenwart zu 
errichten.

lachen. Ein schönes, feines, fast lautloses Lachen. Als es vorbei ist, be-
ginnt es von vorn. Ihr Gesicht ist so schön, als würde sie sich aus-
schließlich von Schwarztee und Rotwein ernähren. Vielleicht noch von 
Datteln und Feigen.

Heute war das Licht eine Konjunktion. 

Ich habe aus dem Fenster geschaut. Ich hatte Zeit. Ich bin etwas her-
umgefahren. Heute war mein freier Tag. Ich habe zwei Sträuße Blu-
men gekauft, einen Strauß gelber Tulpen und einen mit drei Blumen, 
deren Namen ich vergessen habe; sie sehen aus wie Lilien, haben mu-
schelförmige Blütenkelche und waren sehr teuer. Die Tulpen waren 
schon fast verwelkt, sonst hätte sie niemand gekauft. Die Blumenver-
käuferin hat mir den Geldschein, den die Kundin hinter mir schon für 
ihre Blumen auf den Tresen gelegt hatte, um ein Haar in mein Blu-
menpapier gewickelt. Als sie es merkte, sagte sie, da hätten sie sich 
aber gefreut. Dann hat sie meine Blumen eingewickelt und mir, wie 
ich erst zuhause bemerkte, noch ein Tütchen Blumen-Fit dazugelegt, 
dessen Inhalt ich in das Wasser zu den drei Blumen gab. Jetzt riecht 
der ganze Raum nach Tulpen. Ich bin einmal durch die ganze Woh-
nung gegangen, um nachzusehen, wo es überall nach ihnen roch. Auf 
dem Flur roch es auch nach ihnen, im Schlafzimmer roch es schon ein 
bißchen, im Bad war nichts, es roch nur nach den Handtüchern, die 
über der Heizung hingen. Bevor ich wieder gegangen bin, habe ich 
dreimal nach dem Herd geschaut, ob er auch aus ist. Beim dritten Mal 
habe ich schon auf der Straße gestanden und bin noch einmal die 
Treppen hinaufgegangen, um nachzusehen. Ich schaue immer ein-, 
zweimal nach, ob der Herd auch wirklich aus ist. Manchmal halte ich 
zur Sicherheit auch noch eine Hand über das Kontrollicht, das grün 
aufleuchtet, sobald er an ist, und bislang habe ich tatsächlich nie ver-
gessen, den Herd auszumachen. Nie hat das rote Licht geleuchtet, 
wenn ich noch einmal die Teppen hinaufgegangen bin, die Woh-
nungstür aufgeschlossen und nachgesehen habe, ob der Herd auch 
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Mein Klavierspiel ist hinreißend.
Was, wenn ich ein Klavier hätte!

Im ICE Wien–Hamburg erzählt eine mittelalte Frau, früher habe man 
in den Cockpits der Lufthansa noch gevögelt.
Vorbeifliegende Kleinstädte, die man kurz wie von oben betrachtet, 
wenn man sie rechtzeitig in der Ferne entdeckt.
Rasende Tunnel, während man sich ans Dunkel gewöhnt.
Ein Friedhof in leichter Hanglage. 
Erleichtert das Aufstehn.

Das Abschiedsgefühl ist allgegenwärtig, besonders bei Ankunft.
(Jedesmal, wenn die Eltern vom Hof fahren, der Gedanke, man müßte 
sie mal wieder besuchen. Und hinterherrufen: Kommt barfuß zurück, 
kommt im Januar zurück, eine Schere aus Papier in der Hand, auf 
Haarlänge das Gras!)

Weil du neben Lilien eingeschlafen bist,
hast du vom Tod geträumt.
Es war nicht deiner.

Du wirst älter:
Die Ärzte machen Zufallsoperationen.

Gibt Regen:
Die Hunde fressen Gras.

Gewöhne dir einen Akzent an, der zu deinem Vertriebenengesicht 
paßt.

Bis kurz vor Sonnenuntergang halten Inseln den Glauben an ihre Ein-
samkeit hoch.

Jetzt ist er weg, nicht mehr da. Einfach so. Ich erinnere mich noch, wie 
ich ihn das letzte Mal angerufen habe. Seine Stimme von dort klang 
fast so wie die der Leute von da. Er lallte und erzählte mir von dem 
Sportwagen, den er sich gerade gekauft hatte, und wollte wissen, ob ich 
auch so dachte. Alle sagten, er sei für so etwas zu alt. Ein Fiat, rot. Be-
vor ich antworten konnte, gab er mir seine Frau. Sie sprach, als ginge 
sie hinter ihm am Wald entlang: halb mit sich, halb mit ihm, der immer 
nur auf den Weg sah wie hinterm Steuer auf den Asphalt. Wir sind oft 
am Wald entlang gegangen, nie hinein. Wenn wir zu Mittag gegessen 
hatten und der volle Bauch schmerzte wie der Rücken von der Lehne. 
In jenen Gasthäusern sind die Lehnen der Stühle zu aufrecht und die 
Sitzflächen zu kurz. Sie sind für Kinder gedacht, die niemand mehr 
hat: immer auf Zack, still und wach. Wir saßen unter den niedrigen 
Decken, unter denen sich der Rauch staute, und aßen immer dasselbe 
unter verschiedenen Namen. Öffnete sich die Tür, hob sich der Rauch, 
fiel sie ins Schloß, sank er herab. 

Das soll mein Tod sein? Mein radelnder Schatten fährt in eine Wolke? 
In der Stille schlägt das Herz einer Katze, die schläft, bis ich erwache? 
Ich bin ein Schilfrohr, das rasch in den Himmel wächst, und er atmet 
mich, blau angelaufen, ein? Meine Frau sitzt am Tisch, mein Kind, wir 
essen? Ich starre auf das Brot, das noch zu essen ist, satt und verhun-
gert? 

Der Trick, etwas, das alles zu sein scheint, in drei, vier Sätzen zu sagen, 
könnte darin bestehen, das Gleichnishafte zu vermeiden, ohne das Ge-
gebene zu suchen.

Unmittelbarkeit [jeweils vor den Mahlzeiten, täglich 3x10 Tropfen].

(Der Stream Of Consciousness: auch nur eine Aufzeichnung. 
Am unteren Bildrand des Live Stream die Laufschrift: 
Bitte rufen Sie nicht mehr an.)
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Frühherbst. 
Verpappeltes Licht. 
Skrotum der Enttäuschungen.

Das Wiedersehen:
zwei Nächte, die sich abtasten.

Stundenlang kein Gedicht geschrieben, ja, nicht einmal gesungen. Am 
späten Nachmittag die Baumschatten immer länger, immer dünner, 
immer näher. Wie eine abgewöhnte Handschrift. Als der Dreck von 
der Haut lief, einen Moment das Gefühl gehabt, unfehlbar zu sein. We-
nigstens sein zu können. Dann vom Badezimmer aus dem Maulwurf 
beim Schichtbeginn zugesehen. Drei Vulkane fertig, der nächste im 
Ausbruch begriffen. Es konnten aber auch Tote sein, die auferstehn. 
Ohne Umweg zu Bett.

Kein Gefallen an jenen, die mich nicht mögen. Kein Herz für die, die es 
tun. Große unerfüllte Liebe für alle, die nichts wissen von mir.

In meiner Erinnerung riecht es noch immer nach Zukunft.


