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Verlust 1

Die Scherben habe ich liegen lassen an der Dreifachkreu-
zung. Vorher noch sehe ich dem Mann nach, dem ich 
das alles zu verdanken habe. Die Haltung leicht gebeugt, 
als schäme er sich seiner Größe, stakt er durch den mat-
schigen Grund längst aufgegebener Rasenflächen unter 
den hochgestellten Gleisen der U-Bahn. Ich weiß es bes-
ser, warum sollte man sich auch für etwas Vorgegebenes 
wie die eigene Dimensionierung verantwortlich fühlen? 
Er schämt sich ohnehin für wenig, eine Tatsache, die ich 
immer sehr anziehend fand. Seine Hemmungslosigkeit, 
sein Ausufern haben mich stets berückt, beglückt, beein-
druckt. Schon gar nicht schämt er sich für die Cashflow-
Maximierung, so nennt er das wirklich. Das könne er 
nun mal, und das Haus verschlinge viel, das Haus, das 
er als Hülle für sein verschlossenes Inneres baut und als 
Heimstatt für seine Ehe.

Aus der Vogelperspektive betrachtet scheint das alles 
ziemlich lächerlich, das tut es immer: scharf im zentra-
len Bildbereich, unscharf an den Rändern, das gibt dann 
diesen hübschen Miniatureisenbahneffekt, diesen Ver-
größerungsglas- und Schneekugeleffekt. Die ganze Welt 
könnte man in so einer Glaskugel unterbringen, schon 
erwarten wir, dass gleich die passenden Flocken daher-
gestöbert kommen. Doch noch ist Herbst, wir betrachten 
eine europäische Großstadt im Herbst, und im Fokus: 
eine Kreuzung, dreifach und zentral, ein sechsstrahliger 
Stern, der sich ein wenig ausbreitet.
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In der schütteren Menge vorbeiziehender Menschen 
steht jemand, eine Frau, schon ein paar graue Sträh-
nen unter dem Hut, den sie entschieden trägt, als kön-
ne der sie davor schützen, dass ihr etwas auf den Kopf 
fällt. Zoom hinein, das Praktische ist, dass die optischen 
Informationen auch gleich mit den Telekommunikati-
onsdaten vernetzt werden können. Die Protagonistin 
steht also an einer Kreuzung und drückt ihre Tränen in 
ein Taschentuch, während die mächtigste Frau Europas 
nichts dergleichen tut. Dabei beinhaltet das, was sie zu 
sagen hat, einen Paradigmenwechsel, der sich gewaschen 
hat, was aber niemanden zu interessieren scheint, zum 
Heulen, könnte man denken, wenn man in solchen Ka-
tegorien dächte, Gefühlskategorien. Sie betont, dass wir 
die Wohlfühlwolke mit ihren Finanzkrischen und ähnli-
chem jetzt hinter uns gelassen haben, ob es uns, also eher 
Ihnen, passt oder nicht. Jetzt geht’s ums Ganze, meine 
Damen und Herren, recht hat sie. (Dieses WIR ist ein 
wenig uneindeutig, das muss festgehalten werden, wir 
können ja nicht gemeint sein, wir verfügen über keine 
Wir-Instanz im eigentlichen Sinn, auch wenn wir uns 
durchaus gern im Mund führen. Wir wird durch seine 
Hohlform definiert, die gibt man nach Gebrauch bereit-
willig verloren.) 

Die Frau an der Kreuzung denkt möglicherweise, dass 
das alles gar nicht wahr sein kann, dass sie nicht fassen 
kann, was gerade passiert, weniger auf einer globalen 
Skala, das interessiert sie heute noch weniger, sollen die 
Krisen nur kommen, was haben die mit ihr zu tun? Sie 
kann da leider gar nichts machen, in keinem einzigen 
Fall, weder dafür noch dagegen, an keinen Parametern 

drehen und keine Paradigmen verschieben, sie ist mit 
sich beschäftigt und mit der Frage, warum die Liebe in 
ihrer pursten Form (keine Forderungen, keine Sicherhei-
ten, keine Assets, nur Nähe und Öffnung) so weh tun 
muss, und vor allem: warum ihr? Warum der Nähefaden 
so plötzlich abreißen kann und die Enden unauffindbar 
im Alltagsgewebe verschwinden.

Aleppo, sagt Frau Europa, liegt vor den Toren Stuttgarts! 
Dort steht auch schon Hannibal herum, wie man vermu-
ten darf. Warum gerade Stuttgart?, fragt die Protagonis-
tin, nur um ein wenig von sich abzulenken, Stuttgart, 
wendet sie ein, verfüge nicht einmal über eine ordentli-
che Salafistenszene. Die Protagonistin P ist sowas nicht 
gewohnt und wird glatt hochmütig. Und nicht nur im 
Verwaltungsbereich dieses Zwischenzustands sagt die 
eine oder der andere unter der Hand, man sagt ja viel un-
ter der Hand, obwohl das gar nicht einfach ist, es brauche 
wieder einen Krieg, damit die Leute aufwachten. Könnt 
ihr haben, antwortet die Jugend der globalen Vorstädte, 
der Jihadismus auch. Nicht dass der sonderlich viel auf 
das Wort von Frauen gäbe, auch wenn die sagen, mit 
dem bequemen Leben sei es jetzt ein für alle Mal vorbei. 
Es stehe alles auf der Kippe, und übrigens habe kein 
Mensch die Absicht, Mauern zu errichten. So formuliert 
sie das natürlich nicht.

An einer anderen Dreifachkreuzung bringt eine Stra-
ßenbahnlenkerin, und Straßenbahnen sind hier zügig 
unterwegs, ihr träges Gefährt im letzten Moment unter 
heftigen Bremsgeräuschen vor einem Radfahrer zum Ste-
hen, der ihr den Vorrang genommen hat und akustisch 
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Erschließbarkeit der Ressourcen des urbanen Schichten-
systems ist wie überall nur in den richtigen Kontexten 
möglich, in allen anderen Fällen: Undurchlässigkeit.

bestens abgeschirmt so tut, als ob er gar nicht bemerkte, 
wie nahe er dem Zerquetschtwerden war. Vielleicht hilft 
ihm diese Einübung in die Sterblichkeit aber nur bei der 
Bewältigung grundlegender Fragen. Die vor den Halte-
linien in der erste Reihe fußfrei Wartenden versäumen 
die Grünphase, notgedrungen auch die dahinter, auch 
wenn die weniger Einblick in die Lage haben, was zu eini-
gem akustischen Aufruhr führt. Schon schultert der Rad-
fahrer das Fahrrad, um den Aufgang hinaufzurennen, er 
hat es eilig. Die Mitarbeiterin der Verkehrsbetriebe ist ge-
schockt, obwohl sie eigentlich wenig erschüttern kann, so 
wie die aussieht. Sie braucht ein wenig Zeit, um sich zu 
sammeln in ihrer Kanzel, bevor sie die Fahrt fortsetzen 
kann. Das Publikum ist gebannt auf ihrer Seite, insbe-
sondere die Zustellerin G, zwar außer Dienst und in ei-
nem Privatauto, doch professionell empört, die wird rich-
tig wütend!, denn der Mann, der seinen eigenen Tod da 
derart leichtfertig riskiert, riskiert noch viel leichtfertiger 
die Traumatisierung der an diesem Tod dann zwar un-
mittelbar beteiligten, doch in moralischer Hinsicht, da ist 
man sich einig, völlig unschuldigen Lenkerin. Das lässt 
die Empathie einen Herzschlag lang zu gewaltiger Größe 
anschwellen, so sehr, dass die Grünphase weitgehend un-
genützt verrauscht, was man – von der eigenen Ablenk-
barkeit nun doch ein wenig peinlich berührt – konstatie-
ren muss.

In dieser Stadt hat man nie genug im Rücken, Rücken-
deckung kann man nicht erwarten, an einem Hügelhang 
zum Beispiel, an den sich ein Gebäude vertrauensvoll 
anlehnen könnte. Die Stadt läuft aus in die umgeben-
de Landschaft, Zugriff ist von allen Seiten möglich. Die 
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trotzdem, denn es war das große Glück. Das, was so ein-
zigartig schmeckt, jedes einzelne Mal.

Sie ruft dem Rücken einen Namen nach, er hört nicht 
darauf. Sie folgt ihm und lacht ein wenig über sich selbst, 
denn eigentlich liegt sie ja am Boden, wie konnte sie das 
vergessen. Das ist jetzt radikal parteiisch hier, sagt sie 
und stapft hinter ihm her, was ihn aber nicht weiter inte-
ressiert. Diese Partei entzieht sich.

Das tue ihr jetzt sehr leid wegen der Verunreinigung der 
Kreuzung. Doch das ist eine der Kreuzungen, bei denen 
man nicht mehr viel ruinieren kann, genau das richtige 
Ambiente, um in einer Herbstnacht, in der eben dieser 
Berliner Nieselregen ein wenig unentschieden einsetzt, 
von einer Lebensliebe stehen gelassen zu werden.

Vorher noch verschließt A sein Gesicht, stützt es in die 
Hände, bohrt die Fingerkuppen in die Augenhöhlen, 
um schließlich, als er es endlich wieder auftauchen lässt, 
aus einer Festung in die Welt zu blicken. Auf P. Er sehe 
sie am Rand sitzen, am Rand des Lochs, in das er ge-
stürzt sei, und sich um Annäherung bemühen, doch das 
funktioniere nicht. Es ist aus, sagt sie, oder fragt sie das? 
Sie würde gerne ein Beweisstück aus der Tasche zau-
bern, das ihn von der Lauterkeit ihrer Absichten über-
zeugt, das den Zauber belegen könnte, der sich naturge-
mäß verflüchtigt, wenn man ihn bannen will. Sie spürt, 
dass alles, was sie zu halten versucht, zerrinnt, sie sucht 
nach Worten, die sich dem Fluss entgegenstellen könn-
ten, egal, er hört sie nicht. Er brütet traurig vor sich hin, 
sitzt auf seinem Thema, und das heißt Einschluss, Krater, 

Verlust 2

Das Gute ist, sagt P: Was ich zu sagen habe, kann ich 
niederschreiben. Das hilft mir, klarer zu denken, und es 
rettet mich. Weiter behauptet sie, dass ihr beispielsweise 
von Anfang an klar gewesen sei, dass ihr das alles nicht 
zusteht, dass sie hier nicht nur die Grenzen der meis-
ten Konventionen überschreitet, sondern auch die des 
Glücksanspruchs, des Anspruchs auf das Maß an Glück, 
das ein durchschnittliches Leben bietet: Ich habe schon 
mehr als genug davon gehabt. 

Das stimmt allerdings. Sie lebte in einer friedlichen Um-
gebung mit einem Mann, mit dem sie in den wesentli-
chen Dingen einig war, sogar darin, was die eigentlich 
wären. Zog mit ihm gemeinsam Kinder groß, hatte ei-
nen Job, eine Wohnung, berufliche Anerkennung, meis-
tens jedenfalls. Nur manchmal war da ein wenig Kälte, 
Gewohnheitshärte als Folge der mutuellen Überlastung 
der Elternteile durch die Anforderungen pubertätsreifer 
Teenager. Vorbehalte wurden beiläufig gesammelt. 
Wenn er etwa sagte, er hätte das, er würde anders, und 
sie ihm Überheblichkeit vorwarf und sich in eine kleine 
Wut hineinsteigerte, unangemessen, wie sie wusste; ins-
gesamt nicht wirklich nennenswert. Lauwarmes Desin-
teresse aneinander, gerade auch in sexueller Hinsicht, 
geteilte Langeweile. Dinge eben, die in jeder Beziehung 
vorkommen, vor allem, wenn sie lange genug andauert, 
dass unterwegs aus Kindern Jugendliche werden. Völlig 
im Normalbereich. Das alles gab ihr nicht das Recht, in 
einer Zweitbeziehung Glück finden zu wollen. Sie tat es 
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durchaus ansehnlicher Größe. Am Lippenrand stellt er 
sie ab, sie starrt auf sein Gaumenzäpfchen, das stalakti-
tengleich den Schlund säumt hinter dem weichen Zun-
genbett, sie lacht. Hilft aber alles nichts. Er sitzt in Griff-
weite, wie es aussieht, dabei handelt es sich um eine 
optische Täuschung.

P resümiert, das Verfassen von Erinnerungsauszügen 
ist alles, was sie hat. In den Erinnerungsgeschichten, die 
man sich selbst erzählt, wird die Deutung gleich mitge-
liefert, das macht das Erlebte mundgerecht und hand-
habbar. Später in der U-Bahn, Hochbahn, ist sie froh, 
dass sie nicht früher davongegangen ist, abgerauscht 
in einer dieser großen Szenen, die ihr ja doch nicht lie-
gen. Das Davongehen hätte sie vor der Einsicht be-
wahrt, wie einsam so ein Ich doch ist. Unten im Klo, in 
das sie sich geflüchtet hatte, schockiert von der Schär-
fe seiner Zurückweisung, versuchte sie, die Fassung wie-
der zu gewinnen, stand da in einem Raum, an den sie 
keine Erinnerung mehr hat. Sicherlich kühl, mit nack-
ten Ziegelwänden, isolierten, aus dem Boden wachsen-
den Stahlwaschbecken und einem Riesenspiegel, in dem 
sie ihr Bild sah, getroffen. Ziemlich gut sogar. Ich könn-
te, sagte sie zu sich. Einfach gehen. Doch dann müsste 
sie sich ewig vorwerfen (führt sie ins Treffen), die Flucht 
ergriffen zu haben, ihm keine Chance zur Rechtferti-
gung gelassen, ihn womöglich falsch interpretiert zu ha-
ben. Ihm Grund gegeben zu haben für den Rückzug, der 
nun ohnehin folgen würde. Aber wenigstens will sie ihm 
dafür nicht auch noch die Munition liefern, das Erklä-
rungsmodell auf dem Silbertablett, ihr stürmischer, ihn 
womöglich blamierender Abgang sei schuld gewesen an 

Boden, Wand. Am Boden er, und hinter tausend Wänden 
eine Welt, möglicherweise. Du erreichst mich nicht, sagt 
er, keine Chance. 

Sie schweigt, ratlos, fragt schließlich, was das nun wieder 
bedeute, ob sie es nicht versuchen könne, sinnlos, sagt er, 
und es sei ihm bewusst, dass er sie nur enttäusche. Auf 
diese Weise könne er das nicht fortsetzen. Ob er glaube, 
sie lasse sich alles bieten? Der Ton wird schärfer, er regis-
triert das nicht, sie legt nach: von Mal zu Mal mehr? Von 
Verständnis zu Verständnis schiebe er die Grenze weiter 
hinaus, Verständnisse, die er selbstredend den anderen 
abverlange. Er wehrt sich nicht, er lässt das über sich er-
gehen, zieht den Kopf ein, was komisch aussieht. Sagt, er 
nehme an, er habe das verdient, eine Feststellung, die sie 
schachmatt setzt.

Sie habe nie etwas verlangt außer Verbindlichkeit, das 
schon, sagt sie blass, doch er ist nun bei seiner Frau ange-
langt, stellt fest, dass sie bleibe, bei ihm bleibe. Dass sie 
auch bleibe, sagt er, genaugenommen. Man sollte das 
nicht überbewerten, sagt P ein wenig spitz, eine unglück-
liche Mischung aus Defensive und Positionsbehauptung, 
die kaum das Zeug hat, irgendein Ziel zu erreichen. Die 
Jüngste noch klein, zu klein, sagt er, und er hat recht, sie 
stimmt ihm völlig zu. Die Handlungsübereinkunft war: 
den Kindern keinen Schmerz zufügen, die Familien 
nicht verlassen. Doch er scheint alles vergessen zu haben, 
keine Gemeinsamkeit mehr greifbar, da kann sie noch so 
sehr auf die eigene Ungefährlichkeit hinweisen: Der Ver-
zehr dieser Person ist völlig nebenwirkungsfrei. Sie stellt 
sich vor, wie er sie zu seinem Mund führt, der Mund von 
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Kommunikationsangebote, deren Annahme der Adres-
sat meist fürs Erste verweigerte, egal, wie wohldurch-
dacht und feingestrickt die waren, folgte demgemäß 
ein Warten. Das Reaktionstempo bestimmt immer die 
passivere Partei. Es war keine große Kunst gewesen, ein 
Regime des Wartenlassens zu etablieren. Eine Bedeu-
tungshierarchie, die sich an der Kostbarkeit orientier-
te, zumindest nach der Kostspieligkeit der Eigenzeiten, 
und da lag die seine um Längen vorne. 

P geht mit strahlendem Lächeln durch noch strahlende-
re Herbsttage. Die Stadt glüht, der Himmel ist weit, und 
über der Tempelfront eines Theaters ruht ein aufgebahr-
ter Leichnam, der Bildermacht der Spätgotik entgeht 
man nicht. Woher die Energie kommt, um so zu strah-
len, weiß P nicht, nur dass sie strahlen muss um jeden 
Preis, dass das die einzige Möglichkeit ist, sich gegen den 
inneren Zerfall zu wappnen. In der Straßenbahn schie-
ßen ihr plötzlich Tränen in die Augen, als sie ein junges 
Paar sieht, eine Armlänge entfernt, maximal, und der 
junge Mann links berührt den jungen Mann rechts ne-
ben sich an der Wange, oder ist es eine Frau?, wer will das 
sagen und wozu auch? Mehr braucht es nicht als diese 
Geste, in der alle denkbare Intimität liegt, und P möchte 
den beiden zu ihrer Liebe gratulieren und ihnen sagen, 
dass sie die ihre soeben verloren hat, sie wären doch bit-
te sicherlich die Ersten, die verstünden, wie groß dieser 
Verlust sei. Doch dann schämt sie sich, denn sie hat ja 
nicht die Liebe verloren, bloß das maßlose Übermaß, das 
ihr ohnehin nicht zustand. Der Flüssigkeitsfilm trübt 
allerdings hartnäckig die Linsen ein, auch wenn man 
versucht, die Augenoberfläche lufttrocknen zu lassen: 

der nun umso konsequenteren Verhärtung. Denn der 
Wunsch drängt sich in den Vordergrund, ist ausgespro-
chen fordernd, das, was jetzt noch folgen müsste, bis zur 
Neige in sich aufzunehmen. Im Hintergrund, versteckt 
und schon recht angeschlagen, doch leider nicht ganz 
kleinzukriegen, sitzt die Hoffnung.

Ein französisches Lied, das sie in der Schule gelernt hat-
te, summte sie jetzt vor sich hin. Darin ging es um die 
Frage, welcher der Matrosen auf einem verlorenen Schiff 
von den anderen gegessen werden sollte. Der mit dem 
kürzesten Strohhalm nämlich, und den zog der Schiffs-
junge, was insofern dumm war, als an dem am wenigsten 
dran war: pro Mord maximaler Nährwertgewinn, das 
musste doch das Ziel sein, hatte sie gedacht. Oder viel-
leicht dachte sie das erst heute, vielleicht waren das die 
Gedanken einer gründlich Erwachsenen mit Erfahrung 
in Anträgen bei lokalen, trans- und supranationalen In-
stitutionen, die sich gewogen zeigen könnten, einer Pro-
fessionellen im Umgang mit Zielvereinbarungen und 
Deliverables für Projekte, die mittel- und unmittelbar 
die eigene Stelle finanzierten. (Dass zum Beispiel die Ar-
beitslosigkeit anderer die Voraussetzung für das eigene 
Arbeitsverhältnis darstellen konnte, hatte sie nur an-
fangs seltsam berührt, man gewöhnt sich an vieles.)

Ich kann zurücksehen auf all die Hoffnungsverlänge-
rungsversuche, sagt sich diese Erwachsene. Ich kann 
meinen Selbstbetrügereien Denkmäler setzen, Gummi-
enten, die ich auf den Überresten vergangener Intensi-
tät deponiere. Auf die kurze, heftige Erleichterung, die 
ihr das Abschicken von Nachrichten verschaffte, auf 



16 17

im Fall der Scheidung, dass das der Preis der finanziellen 
Ungleichheit sei, der Fluch des Modells Versorgerehe, all 
das behält sie für sich.) Da können wir Cash abgreifen, 
kostet uns keinen Cent extra. P sagt, viel zu leise, nicht 
anzunehmen, dass der Adressat es hört: Es ist aus. Das 
memoriert sie so lange, bis sie es selbst glaubt. Man kann 
sich das Fühlen abgewöhnen. Man kann schon Monate, 
bevor man stirbt, derart viele Tabletten schlucken, dass 
das Brennen der abgestürzten Zigarettenglutzylinder auf 
der Haut nicht mehr zu spüren ist. Wenn man denn 
raucht. Man kann sich allerdings auch weigern, an einer 
Liebe zugrunde zu gehen.

In dem Restaurant in der Backsteinhalle am Kanal, zu 
dem einer der Sternenarme hinführt, sagt er zu ihr, er 
sitze in einem Loch, aus dem er nicht mehr herauskom-
me. Der Sprecher nebenan gerät in Fahrt: Dann gehen 
wir zur Kommission und bieten denen ein Ready-to-fix-
Training, Kostenpunkt: fünfhundert. Fünfhundert mal 
– wieviel Mann haben die in dem Bereich? –, sagen wir, 
fünftausend, kalkulier das mal! Darauf der andere, ein 
wenig nüchterner, die Stimme der Vernunft in diesem 
Dreamteam: Wenn sie es aber in irgendwelchen 
Schweinsabteilungen, wenn sie’s da schon machen? Die 
haben ja so ’nen Riesenladen. (Dass viele der Maßnah-
menpakete praktisch auf die Vermittlung von teuren 
Trainingsprogrammen hinauslaufen – ein ganzer Indus-
triezweig ist da erblüht! –: eine andere Geschichte.)

A hat seine Krawatte angelassen, zum ersten Mal bei ei-
nem ihrer Treffen, eine Distanzmarke, die nicht zu über-
sehen ist, und die ist auch noch rot. Dass die Codizes der 

das dauert seine Zeit. Da hilft es, zur Quelle zurückzu-
gehen, was bleibt ihr übrig? Sie hat nichts anderes. 

Sie argumentiert mit sich selbst, selbst in Träumen: Mik-
roben träumen von Ordnungseinheiten in annähernder 
Rechteckform, die dem eigenen Körperbau gleichen, ich 
hingegen träume von Hinterhäusern. Sag ich ja, sagt das 
mit Grundlagenforschung betraute Traum-Ich vor dem 
Rastersystem eines Versandlagers. Irgendwann werde 
ich diesen Prozess schon noch verstehen. (Die Waren, 
übrigens, brauchen die Endverbrauchenden schon längst 
nicht mehr zur eigenen Grundversorgung.)

Das Dealerspalier am Stiegenaufgang über dem nach 
Urin stinkenden Einzugsbereich des U-Bahnhofs ist zu 
jeder Ehrerbietung bereit, die Männer grüßen stumm 
die Vorübergehenden, auch P. A findet endlich sein Taxi, 
der Kontakt mit der Außenwelt ist beendet. Man könnte 
jetzt behaupten, sie beobachte den Vorgang durch die 
leicht angeschmutzten Fensterscheiben in ihren grün-
derzeitlichen Gußeisenrahmen, doch das entspräche 
nicht der Wahrheit. Sie denkt an ihren Mann, ein biss-
chen spät: Lieber, ich bin dir eine schlechte Frau. Du soll-
test dir eine bessere suchen. 

Früher am Abend war ihr Aufmerksamkeitsfaden ein-
fach abgerissen, vermutlich ein Versuch, in die Realität 
gestaltend einzugreifen wie in einen Traum, in dem man 
plötzlich begreift, dass man träumt. Am Nebentisch sagt 
ein wackerer High-Potential gerade zum anderen: Als 
Add-on gibt es eine Option auf Benefit. (Dass das Geld-
thema doch immer wieder überraschend präsent werde 
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er selbst ist es nicht, er lässt nicht zu, dass sie die Haut be-
rührt. Er sagt, er mache alles nur noch schlimmer. Er 
zerbräche alles, wenn er jetzt nicht ginge, und zwar so 
schnell wie möglich. Unter dem Druck der Fingerkup-
pen flackert Panik auf, sie sagt, ganz im Gegenteil, er 
zerbreche gerade dann alles, wenn er gehe. Alles, sagt sie, 
bitte, nur das nicht, doch sie fleht schon ein wenig halb-
herzig. Sie spürt, wie er entgleitet, wie sie ihn ziehen las-
sen muss am Asphaltdreieck des Gehsteigs, das die Fahr-
bahnen einschließen. Er sagt, er träte alles mit Füßen, 
wenn er bliebe. Ein grundlegendes Missverständnis. 

Und er zerbricht, was er zerbrechen kann, mich, sagt sie, 
das ist kein Wunder, ich habe ihm schließlich die Gele-
genheit dazu geboten. (Einmal zu oft zurückgeblickt.) 
Muss ich eben leiden. Nicht so schlimm, wir sind doch 
keine Kinder mehr. Dumme Sache, sie geht ihm nach, 
stur, wie sie ist, will sie einfach nicht glauben, was doch 
offensichtlich ist, sie verliert ihn, gerade jetzt, während 
wir davon berichten. Endlich fällt der Groschen, sie 
kehrt um und betrachtet den Haufen, der von ihr übrig 
ist, von ihrer Selbstbehauptung, von der Person, die ein 
paar Stunden zuvor auszog, um zu lieben und geliebt zu 
werden, um Freude und Nähe und Wärme zu spüren 
und ein paar der Ungereimtheiten auszuräumen, die an-
fallen, wenn man einander länger nicht begegnet und die 
Beziehung mehr und mehr zur unbewiesenen Behaup-
tung wird, zur Arbeitshypothese, die aber nicht mehr 
trägt.

Macht entschieden für schwer infantile Gemüter gebas-
telt seien, sei doch immer wieder überraschend, bemerkt 
sie in einem hilflosen Versuch, Konversation zu machen. 
Er bezieht das wohl auf den Nachbartisch und zuckt 
nicht mal mit den Augenbrauen. Die Ringe haben beide 
abgelegt, ein letztes Einvernehmen. Ich sehe dich am 
Rand stehen, sagt er, und sie stellt sich das sehr bildhaft 
vor, sie sieht sich als Vogel, einen Vogel, der offenkundig 
aus rein ästhetischen Gründen fasziniert in einen spru-
delnden Quelltopf starrt, barock eingefasst im Rahmen 
eines Landschaftsgartens. Wie sollte das möglich sein, 
kann ein Wesen dieser Entwicklungsstufe Sinn für 
zweckfreie Ästhetik haben, zweckfrei jedenfalls in Hin-
blick auf Überleben und Fortpflanzungserfolg? Der Wir-
belkern er, auf den sie starrt, dieser Mann, der nun sagt: 
Ich sehe, wie du versuchst, mich zu erreichen, doch das 
ist ein aussichtsloses Unterfangen. Unmöglich. Warum 
eigentlich?, fragt sie, er bleibt die Antwort schuldig. Und 
wieder ertappt sie sich dabei, es mit mehr vom Gleichen 
versuchen zu wollen. Merkt, wie sie panisch durchrech-
net, an welchem Posten des Gefühlshaushalts sich weite-
re Abstriche machen ließen, einnahmenseitig, um die 
Bilanz zu retten, dann zieht sie die Notbremse, jetzt aber 
ganz entschieden: Noch weniger zu verlangen als ich, 
sagt sie, geht doch gar nicht. Vielleicht ist das der Fehler. 
Vielleicht brauchst du ein ordentliches Risiko? 

Sie entgegnet der ungegebenen Erklärung: Nimm diese 
Spitze wieder aus meinem Fleisch, allerwenigstens. Bau 
mir eine Brücke, eine Einstiegshilfe (oder spricht sie hier 
von Ausstiegshilfen?). Er schlägt die Hände vors Gesicht, 
er bohrt die Finger in die Augen. Sein Leiden ist greifbar, 
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wider fahren war, er das Jammertal ein wenig früher ver-
lassen und besagten Seligkeitszustand erreichen hatte 
können?)

Als die aus pädagogischen Gründen voreinander geprü-
gelten Nachbarskinder begannen, diese Stockhiebe in 
die eigenen Spiele einzubeziehen – die inspirierende Be-
bilderung einschlägiger Kinderbücher tat ein Übriges – 
und eine Erregung zu erzeugen, von der sie nicht wuss-
ten, was damit anzufangen wäre? Die Zimmertüren 
konnten nur symbolisch zugezogen werden, ein tatsäch-
liches Abschließen, ein Für-sich-Sein, stand Kindern 
nicht zu, das verstand sich von selbst, sodass die Sache 
noch den doppelten Kitzel der Gefahr des bei diesem un-
säglichen Tun erwischt Werdens bekam; und unsäglich 
war es, das begriffen sie. Andererseits: Wie hätte die 
Strafe dafür noch aussehen sollen? 

Wenn der Neue in der Klasse, ein, wie es hieß, das Auf-
treten gewohntes Zirkuskind oder ein Delphinreiter aus 
dem Nachbarzoo, so eindeutig war das nicht, ein kleiner 
Heißläufer war, der sich gern auf Schlägereien einließ, 
durchaus auch mit Mädchen, warum nicht, und man 
dem dann, da er trainierter, kampferprobt und auch ein 
wenig hinterhältig war, spitzfindig eine Abweichung von 
den Regeln des Faustkampfes (Einsatz der Fahrradklam-
mer als Schlagring, echte Unfairness!) nachsagen konn -
te – und wenn man dafür Aufmerksamkeit bekam, affir-
mativ, endlich. 

Dann wunderte man sich: Keine höhere Macht griff ein, 
auch wenn, möglicherweise, die Wahrheit ein wenig 

Phantasmen

Ab wann lohnt es sich, von Liebe zu sprechen? Wo fängt 
es an? Mit der frühkindlichen Prägung, wie überall und 
wie banal, mit dieser Vorstellung von der errettenden, 
allumfassenden Liebe, die man zunächst noch als gött-
lich zu begreifen lernt? Wovor soll die eigentlich retten? 
Später, wenn der Glaube an eine gottgleich wirkende In-
stanz schon ein wenig gelitten hat, so in der mittleren 
Grundschulzeit, verschiebt sich das ein wenig. Wenn 
nach den ersten Demütigungen, Schlägen, und die De-
mütigung ist das wirklich Erniedrigende an den Schlä-
gen, nicht der Schmerz, der ist flüchtig, wenn nach nicht 
mehr zu verleugnenden Niederlagen plötzlich klar wird, 
dass der Himmel nicht eingreift, selbst dann nicht, wenn 
man auf einmal selbst zur Lüge greift, etwa andere be-
zichtigt, um Schaden von sich abzuwenden, wenn man 
feststellt, dass es sich auf krummen Wegen auch ganz gut 
vorankommen lässt? Vielleicht sogar besser? 

Dabei wurde das mit dem Glauben durchaus ernsthaft 
versucht. Dass sie unter Anleitung einer Lehrerin für 
den entführten Arbeitgeberpräsidenten gebetet hatten, 
half dem leider nicht im Mindesten: ernüchternd. Der 
unergründliche Ratschluss Gottes hatte andererseits den 
unüberbietbaren Vorteil, dass noch jede Unstimmigkeit 
ihren Platz darin fand. (Und schließlich, argumentierte 
jemand spitzfindig, vielleicht P: War nicht der Aufent-
halt im ewigen Paradies der anzustrebende Zustand, 
hatte also am Ende womöglich ihre Inbrunst dafür ge-
sorgt, dass dem gebetsmäßig Bedachten eine Wohltat 
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Es könnte sein, dass dieses Ich sich auf Kölner Ausfall-
straßen bildhaft vorzustellen versuchte, wie ein Unfall 
abzulaufen hätte, der nur die Eltern auf den Vordersitzen 
das Leben kosten würde; LKWs und öffentliche Ver-
kehrsmittel kamen durchaus vor. Und ja, es ist leider so, 
dass bei diesem Gedankenexperiment auch die Mutter 
geopfert wurde.

Das Versprechen einer aufregenderen Lebensweise als 
der kommentarlos und mit der passenden Garnierung 
(Jägersoße) vorgesetzten, das sich in den Fahndungs-
plakaten an den Schulglastüren fand, Fahndungsplakate 
mit den rot durchgestrichenen Gesichtern der getöteten 
oder verhafteten RAF-Verdächtigen, Kinder, die davor 
standen und sich ausmalten, sie selbst könnten auf den 
Aushängen zu sehen sein, während der Überschallknall 
eines Kampfflugzeugs sich über ihren Köpfen zu voller 
Pracht entfaltete. Allerdings, überlegte das Kind P wei-
ter, wäre der Unsicherheitsfaktor am Unfallmodell, dass 
man nicht wirklich sicherstellen könnte, dass die Er-
wachsenen auch wirklich tot wären, denn nur eine grö-
bere Verletzung, das war klar, wäre für die weitere Le-
bensplanung als Waisenkind nicht hilfreich. Die eigene 
Härte anderen gegenüber, und seien ihre Auswirkun-
gen noch so hypothetisch, kann im Rückblick so beschä-
mend sein, dass man den Rückblick lieber meidet.

Und die Überwindung dieser Kluft, der Wunsch, von 
einem diese deutlich schadhafte Vaterfigur vertreten-
den Mann über alle Maßen, unter jeder Bedingung ge-
liebt zu werden, wäre jetzt die Lösung? Von Erlösung 
wollen wir hier weniger reden. Haben wir schon hinter 

hingebogen werden musste, da zwar der Tritt in den Un-
terleib durchaus stattgefunden hatte, das Klammermotiv 
allerdings eine mit Hang zu dramatischen Effekten ge-
wählte Ausschmückung war, die durchaus auf Beifall 
stieß. Sogar bei dem Beschuldigten selbst, als nämlich 
der Junge und das Mädchen die Sache unter sich regeln 
sollten, eine Konstruktion, die erziehungstechnisch ge-
rade angesagt war und eine Perfidie der Erwachsenen 
darstellte, wie die Kinder vage spürten, da sie zwangsläu-
fig eine Art von Faustrecht installierte, das das Opfer, 
wenn denn diese Rollen klar zu definieren waren, zu ei-
ner Allianz mit dem Täter zwang, naturgemäß zu dessen 
Bedingungen; zusammenfassend nichts weiter als ein 
Ausdruck der Bequemlichkeit der Erziehungsorgane. 
Das Regeln ihrer Angelegenheiten gelang den beiden, in-
dem sie sich auf eine gewisse wechselseitige Anerken-
nung ihres Kampfgeists einigten, während die Erwach-
senen im Hintergrund des Klassenraums bereits leise 
miteinander sprachen, vor den halbfertigen Martins-
laternen, deren Buntpapierfenster sorgfältig mit Blättern 
und, von den Fortgeschritteneren, es gibt immer eine 
Hierarchie, mit Scherenschnittfiguren beklebt worden 
waren.

Wer über die Kinder redete, das waren Mütter, Lehrerin-
nen, die Väter waren bei praktischen Fragen absent, wie 
es ihrer Rollenauffassung entsprach. Nur gelegentlich 
griff einer ein wie ein alttestamentarischer Rachegott, so 
ein Allmächtiger, der seine Allmacht allerdings im rea-
len Leben und vor allem in positiver Hinsicht nicht ein-
setzte, was kann man schon erwarten. So ein Beispiel 
also sollte das weitere Paarungsverhalten prägen dürfen? 
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uns, den Erlösungsglauben, das ist ein Traum an Um-
bruchstellen, ein Pubertätstraum, den es zu überwinden 
gilt, bevor das Gift wirkt, ein Gift, das in religiöser Um-
mantelung am tiefsten eindringt, in die tiefsten Tiefen, 
um sich dortselbst genüsslich zu entfalten. Dagegen ist 
so ein bisschen Liebeswahn ja geradezu harmlos, denn 
dass Verliebtheit verdächtig einer Krankheit gleicht, be-
streiten meist nicht einmal die Betroffenen. P jedenfalls 
nicht. 


