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DIE NACHT

Das Zimmer, das wir wihrend unseres Aufenthalts in
Brighton bewohnten, befand sich im zweiten Stock ei-
ner Pension in einem schmalen Haus mit Vorgarten
in Upper Rock Gardens. Abends, der Verkehr hatte
sich etwas beruhigt, aber noch immer hielten die Bus-
se alle zehn Minuten ein paar Héuser weiter, rauchte
ich aus dem Fenster gelehnt meine letzte Zigarette.
Das Meer jenseits der Promenade am Ende der Strafle
hatte sich vom steinigen Ufer zuriickgezogen und lag
im Dunkeln, wihrend im Haus gegeniiber die zwei
Fenster im Dachgeschoss erleuchtet waren.

Es waren nicht viel mehr als Andeutungen von Le-
ben, kleine Ausschnitte von Alltaglichem, zusammen-
gesetzt aus kurzen Auftritten und sparlichen Gesten
mir vollkommen fremder Menschen, die meine Auf-
merksambkeit auf sich zogen. Genaugenommen war es
zundchst nur ein Vorhang, ein weifler, glattgespannter
Sichtschutz aus Baumwolle oder Leinen, durch den
der Schein einer warmen Zimmerbeleuchtung drang.
Der obere Teil des Vorhangs oder Rouleaus war licht-
durchléssig, aber dennoch undurchsichtig, doch hin-



ter einer luftigen Bordiire im unteren Teil bewegte sich
ein Mann. Er war mit einem weiflen Bademantel be-
kleidet, ich sah von ihm weder Schultern noch Kopf
noch Beine, sondern, je nachdem, wie weit er sich dem
Fenster ndherte oder wieder im riickwirtigen Teil des
Raumes verschwand, einen mehr oder weniger grofien
Teil seiner Kérpermitte. Ich sah den lose iiber schma-
len Hiiften gekniipften Gurt des Mantels, sah seine
Hinde und Arme aus den aufgekrempelten Armeln
ragen und beobachtete, wie er sich mehrmals Rich-
tung Fenster bewegte und schliefilich, nach ein paar
Handbewegungen, die nicht verrieten, womit er sich
beschiftigte, von diesem wieder entfernte. Anfangs
dachte ich, er wiirde sich zu einem Kind niederbeu-
gen, das in einem Bett am Fenster lag, das Kind zude-
cken, es vielleicht streicheln. Danach stellte ich mir
vor, dass er Kissen auf einem Sofa ordnete oder Glaser
auf einem kleinen Tisch. Doch meine Uberlegungen
wurden durch das Erscheinen einer jungen Frau im
danebenliegenden Zimmer unterbrochen. Ich hatte
diesen Raum, dessen Fenster weder mit Vorhdngen
noch mit Jalousien verhdngt war, fiir die Kiiche gehal-
ten. Fine Vitrine, in deren Fichern Tassen und Gliser
gestapelt waren, befand sich an jener Wand, die an das
Zimmer grenzte, in dem sich der Mann aufhielt, mehr
war von der Méblierung nicht zu sehen. Doch auf dem
Sims des hohen Fensters stand eine glaserne Katfee-
maschine, eines jener alten franzésischen Modelle, die

in den vergangenen Jahren wieder stark in Mode ge-
kommen waren. Die Frau, die im Licht der schwachen
Deckenbeleuchtung hantierte, wo die Arbeitsflache zu
vermuten war, hatte kinnlange, sehr gerade geschnit-
tene dunkle, vermutlich schwarze Haare, Haare, die
ihr Profil beinahe zur Ganze verdeckten. Ich hatte den
Eindruck, dass es sich um eine Frau asiatischer Ab-
stammung handelte, auch wenn mir nicht ganz klar
war, warum. Sie trug, soweit ich erkennen konnte, ein
helles, gebliimtes, vielleicht rosafarbenes Kleid, mogli-
cherweise ein Unterkleid, das sich eng an ihren schma-
len Korper schmiegte, und verschwand, ohne mir ihr
Gesicht zuzuwenden, schliefSlich wieder, indem sie das
Licht im Hinausgehen ausmachte.

Ich hatte mir inzwischen eine zweite letzte Ziga-
rette angeziindet. Meine Augen waren unabléssig auf
das Rouleau gerichtet, wiahrend meine Gedanken ab-
schweiften. Sie bewegten sich in der Zeit zuriick und
nach vorne, verzweigten sich, und verkniipften Ereig-
nisse, Erinnerungen und Gefiithle aus meinem eige-
nen Leben mit dem anderer, wihrend ich noch immer
darauf wartete, dass sich im Haus gegeniiber, ein
Mann im weiflen Bademantel oder dessen Frau am
Fenster zeigten. Und warum machte mich das trau-
rig? Weshalb nur? Hatte sich mir nicht in diesen ver-
gangenen Minuten ein Bild des Gliicks gezeigt? Zu-
sammengesetzt aus wenigen Gesten und Bewegungen
zweier Menschen, ihrer Art, sich zu kleiden, und der



Sorgfalt, die sie auf ihre alltdglichen Verrichtungen
verwandten. Sie hatten ihre kleine Wohnung ge-
schmackvoll eingerichtet, auch wenn sich meine Ver-
mutungen auf nicht viel mehr als ein Stiick Kiichen-
schrank, eine franzosische Kaffeemaschine und ein
weifles Rouleau mit Lochbordire stiitzten, das sich
immerhin von der tiblichen gebliimten und gebausch-
ten Vorhangkultur anderer Héuser hier unterschied.
Einmal noch an diesem Abend sah ich den Mann am
Fenster, und einen Augenblick lang glaubte ich, im
Hintergrund des Zimmers ein Wehen wahrgenom-
men zu haben, das leichte Wehen eines gebliimten
Unterkleides, das von einer Frau herrithren mochte.
Doch ich konnte mich getduscht haben.

Ich rauchte zu Ende, driickte die Zigarette auf dem
Fenstersims aus und warf die Kippe nach unten auf
der Strafle. Als ich zu Bett ging, brannte das Licht im
Dachgeschoss des gegeniiberliegenden Hauses noch
immer. Nachdem ich die schweren Vorhange zugezo-
gen hatte, bewegten sich meine Gedanken in der Dun-
kelheit des Zimmers wie eine Horde von Méusen, die
nicht wegzuscheuchen waren. In einem Zustand un-
ertriglicher Wachheit nach dem Tee vom Nachmittag
und der gleichzeitigen Miidigkeit vom langen Wan-
dern auf den Klippen begannen sich die Eindriicke
des Tages zu verselbstindigen. Sie wurden zu sich be-
wegenden Bildern und Visionen, die einander rasch

abwechselten. Es waren keineswegs Vorstellungen von
Gliick, sosehr ich mir dieses auch herbeizudenken ver-
suchte, sondern solche von Einsamkeit, von gegensei-
tigem Ungeniigen, von Kummer. Immer wieder tauch-
te das Gesicht der Frau aus dem gegeniiberliegenden
Haus vor mir auf, die am langen Kieselstrand von
Brighton aufs Meer blickte, und ich sah es in rasen-
der Geschwindigkeit alt werden. Ihre schonen Lippen
wurden schmal und hart, ihre glinzenden schwarzen
Augen fahl und ausdruckslos. Es war wohl eine Art
Mitleid, das mich nicht einschlafen lief3, Mitleid mit
dem jungen Paar im gegeniiberliegenden Haus, mit
mir selbst, mit anderen Miannern und Frauen, die ihre
Jugend, oft aber auch ihr ganzes Leben darauf verwen-
deten, auf etwas zu hoffen, das die Grenzen ihres We-
sens, die Barrieren, die sie selber schufen, iiberstieg.

Am ndchsten Morgen weckten mich die lauten Schreie
der Seemowen. Ich stand auf, schob die schweren Vor-
héinge beiseite, und wihrend ich Tee kochte, beobach-
tete ich die riesigen Vogel, die von anderer Statur und
ungleich grofler waren als ihre kleinen Artgenossen
und mich erheiterten, weil ihre Schnabel geformt und
gefarbt waren, als wiirden sie immerzu lachen. Sie
waren an diesem frithen Morgen nur zu zweit und ze-
lebrierten auf dem Dach der St Martin’s Church ihr
iibliches Ritual, das, wozu es auch immer dienen
mochte, laut genug war, die Bewohner eines ganzen



Viertels zu wecken. Ich lehnte mich weit aus dem
Fenster, um das Meer zu sehen, das im Licht der auf-
steigenden Sonne metallblau schimmerte. Gedanken-
los, lediglich einem Automatismus folgend, schaute
ich wenig spater nach oben und sah im Dachgeschoss
gegeniiber eine junge Frau ans Fenster treten. Sie
wandte mir ihr Gesicht zu, und im Licht des Tages sah
ich, dass sie ein hell gemustertes Nachthemd trug. Sie
hatte rotbraune, kinnlange Haare, und iiber eine Dis-
tanz von zwei Fahrspuren und Vorgiérten glaubte ich
klar zu erkennen, dass ihre helle Haut voller Sommer-
sprossen war. Sie machte sich in dem Raum, in dem
sich die Kiiche befand, zu schaffen, und es waren ihre
Bewegungen, ihre ruhigen, bestimmten und zupa-
ckenden Handgriffe, die die Schemen und Geister der
Nacht verscheuchten, so als wiren diese nur Schatten
gewesen, dhnlich jenen, die mich in den Néchten mei-
ner Kindheit heimgesucht hatten, bis ich nach endlo-
sen Minuten der Angst jedes Mal feststellte, dass es
wieder nur der Wind gewesen war, der die Vorhdnge
bewegte, oder das Licht des Mondes, das durch die
Baume fiel und iiber die Winde wanderte.

Ich atmete die kiihle, nach Salz und Tang riechende
Seeluft ein, sah unten auf der Strafle den ersten Bus
halten und empfand allein die Gerdusche, das stot-
ternde Anspringen eines Motors, das Bellen eines
Hundes, der auf dem Vorplatz der St Martin’s Church
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den Tauben nachjagte, das sandige Knirschen eines
Rollladens wie Botschaften des Gerettetseins. Im
Dachgeschoss des Hauses gegeniiber tauchte schlief3-
lich ein Mann auf. Er trug einen weifen Bademantel
mit aufgekrempelten Armeln und legte einen seiner
nackten Arme um die Taille der Frau, ganz nebenbei,
und wahrend sie unbeirrt weiterarbeitete, Tee auf-
briihte oder Eier in eine Pfanne schlug, beobachtete
ich, wie sich die beiden Seemdéwen mit einem Krei-
schen vom Dach der Kirche stiirzten, ihren Sturz-
flug abrupt abbrachen, ein paar Kreise zogen und mit
lautem Geschrei durch die breiten Héuserzeilen von
Upper und Lower Rock Gardens auf das weite offene
Meer zuflogen.
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