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DIE NACHT

Das Zimmer, das wir während unseres Aufenthalts in 
Brighton bewohnten, befand sich im zweiten Stock ei-
ner Pension in einem schmalen Haus mit Vorgarten 
in Upper Rock Gardens. Abends, der Verkehr hatte 
sich etwas beruhigt, aber noch immer hielten die Bus-
se alle zehn Minuten ein paar Häuser weiter, rauchte 
ich aus dem Fenster gelehnt meine letzte Zigarette. 
Das Meer jenseits der Promenade am Ende der Straße 
hatte sich vom steinigen Ufer zurückgezogen und lag 
im Dunkeln, während im Haus gegenüber die zwei 
Fenster im Dachgeschoss erleuchtet waren.

Es waren nicht viel mehr als Andeutungen von Le-
ben, kleine Ausschnitte von Alltäglichem, zusammen-
gesetzt aus kurzen Auftritten und spärlichen Gesten 
mir vollkommen fremder Menschen, die meine Auf-
merksamkeit auf sich zogen. Genaugenommen war es 
zunächst nur ein Vorhang, ein weißer, glattgespannter 
Sichtschutz aus Baumwolle oder Leinen, durch den 
der Schein einer warmen Zimmerbeleuchtung drang. 
Der obere Teil des Vorhangs oder Rouleaus war licht-
durchlässig, aber dennoch undurchsichtig, doch hin-
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in den vergangenen Jahren wieder stark in Mode ge-
kommen waren. Die Frau, die im Licht der schwachen 
Deckenbeleuchtung hantierte, wo die Arbeitsfläche zu 
vermuten war, hatte kinnlange, sehr gerade geschnit-
tene dunkle, vermutlich schwarze Haare, Haare, die 
ihr Profil beinahe zur Gänze verdeckten. Ich hatte den 
Eindruck, dass es sich um eine Frau asiatischer Ab-
stammung handelte, auch wenn mir nicht ganz klar 
war, warum. Sie trug, soweit ich erkennen konnte, ein 
helles, geblümtes, vielleicht rosafarbenes Kleid, mögli-
cherweise ein Unterkleid, das sich eng an ihren schma-
len Körper schmiegte, und verschwand, ohne mir ihr 
Gesicht zuzuwenden, schließlich wieder, indem sie das 
Licht im Hinausgehen ausmachte.

Ich hatte mir inzwischen eine zweite letzte Ziga-
rette angezündet. Meine Augen waren unablässig auf 
das Rouleau gerichtet, während meine Gedanken ab-
schweiften. Sie bewegten sich in der Zeit zurück und 
nach vorne, verzweigten sich, und verknüpften Ereig-
nisse, Erinnerungen und Gefühle aus meinem eige-
nen Leben mit dem anderer, während ich noch immer 
darauf wartete, dass sich im Haus gegenüber, ein 
Mann im weißen Bademantel oder dessen Frau am 
Fenster zeigten. Und warum machte mich das trau-
rig? Weshalb nur? Hatte sich mir nicht in diesen ver-
gangenen Minuten ein Bild des Glücks gezeigt? Zu-
sammengesetzt aus wenigen Gesten und Bewegungen 
zweier Menschen, ihrer Art, sich zu kleiden, und der 

ter einer luftigen Bordüre im unteren Teil bewegte sich 
ein Mann. Er war mit einem weißen Bademantel be-
kleidet, ich sah von ihm weder Schultern noch Kopf 
noch Beine, sondern, je nachdem, wie weit er sich dem 
Fenster näherte oder wieder im rückwärtigen Teil des 
Raumes verschwand, einen mehr oder weniger großen 
Teil seiner Körpermitte. Ich sah den lose über schma-
len Hüften geknüpften Gurt des Mantels, sah seine 
Hände und Arme aus den aufgekrempelten Ärmeln 
ragen und beobachtete, wie er sich mehrmals Rich-
tung Fenster bewegte und schließlich, nach ein paar 
Handbewegungen, die nicht verrieten, womit er sich 
beschäftigte, von diesem wieder entfernte. Anfangs 
dachte ich, er würde sich zu einem Kind niederbeu-
gen, das in einem Bett am Fenster lag, das Kind zude-
cken, es vielleicht streicheln. Danach stellte ich mir 
vor, dass er Kissen auf einem Sofa ordnete oder Gläser 
auf einem kleinen Tisch. Doch meine Überlegungen 
wurden durch das Erscheinen einer jungen Frau im 
danebenliegenden Zimmer unterbrochen. Ich hatte 
diesen Raum, dessen Fenster weder mit Vorhängen 
noch mit Jalousien verhängt war, für die Küche gehal-
ten. Eine Vitrine, in deren Fächern Tassen und Gläser 
gestapelt waren, befand sich an jener Wand, die an das 
Zimmer grenzte, in dem sich der Mann aufhielt, mehr 
war von der Möblierung nicht zu sehen. Doch auf dem 
Sims des hohen Fensters stand eine gläserne Kaffee-
maschine, eines jener alten französischen Modelle, die 
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abwechselten. Es waren keineswegs Vorstellungen von 
Glück, sosehr ich mir dieses auch herbeizudenken ver-
suchte, sondern solche von Einsamkeit, von gegensei-
tigem Ungenügen, von Kummer. Immer wieder tauch-
te das Gesicht der Frau aus dem gegenüberliegenden 
Haus vor mir auf, die am langen Kieselstrand von 
Brighton aufs Meer blickte, und ich sah es in rasen-
der Geschwindigkeit alt werden. Ihre schönen Lippen 
wurden schmal und hart, ihre glänzenden schwarzen 
Augen fahl und ausdruckslos. Es war wohl eine Art 
Mitleid, das mich nicht einschlafen ließ, Mitleid mit 
dem jungen Paar im gegenüberliegenden Haus, mit 
mir selbst, mit anderen Männern und Frauen, die ihre 
Jugend, oft aber auch ihr ganzes Leben darauf verwen-
deten, auf etwas zu hoffen, das die Grenzen ihres We-
sens, die Barrieren, die sie selber schufen, überstieg.

Am nächsten Morgen weckten mich die lauten Schreie 
der Seemöwen. Ich stand auf, schob die schweren Vor-
hänge beiseite, und während ich Tee kochte, beobach-
tete ich die riesigen Vögel, die von anderer Statur und 
ungleich größer waren als ihre kleinen Artgenossen 
und mich erheiterten, weil ihre Schnäbel geformt und 
gefärbt waren, als würden sie immerzu lachen. Sie 
waren an diesem frühen Morgen nur zu zweit und ze-
lebrierten auf dem Dach der St Martin’s Church ihr 
übliches Ritual, das, wozu es auch immer dienen 
mochte, laut genug war, die Bewohner eines ganzen 

Sorgfalt, die sie auf ihre alltäglichen Verrichtungen 
verwandten. Sie hatten ihre kleine Wohnung ge-
schmackvoll eingerichtet, auch wenn sich meine Ver-
mutungen auf nicht viel mehr als ein Stück Küchen-
schrank, eine französische Kaffeemaschine und ein 
weißes Rouleau mit Lochbordüre stützten, das sich 
immerhin von der üblichen geblümten und gebausch-
ten Vorhangkultur anderer Häuser hier unterschied. 
Einmal noch an diesem Abend sah ich den Mann am 
Fenster, und einen Augenblick lang glaubte ich, im 
Hintergrund des Zimmers ein Wehen wahrgenom-
men zu haben, das leichte Wehen eines geblümten 
Unterkleides, das von einer Frau herrühren mochte. 
Doch ich konnte mich getäuscht haben.

Ich rauchte zu Ende, drückte die Zigarette auf dem 
Fenstersims aus und warf die Kippe nach unten auf 
der Straße. Als ich zu Bett ging, brannte das Licht im 
Dachgeschoss des gegenüberliegenden Hauses noch 
immer. Nachdem ich die schweren Vorhänge zugezo-
gen hatte, bewegten sich meine Gedanken in der Dun-
kelheit des Zimmers wie eine Horde von Mäusen, die 
nicht wegzuscheuchen waren. In einem Zustand un-
erträglicher Wachheit nach dem Tee vom Nachmittag 
und der gleichzeitigen Müdigkeit vom langen Wan-
dern auf den Klippen begannen sich die Eindrücke 
des Tages zu verselbständigen. Sie wurden zu sich be-
wegenden Bildern und Visionen, die einander rasch 
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den Tauben nachjagte, das sandige Knirschen eines 
Rollladens wie Botschaften des Gerettetseins. Im 
Dachgeschoss des Hauses gegenüber tauchte schließ-
lich ein Mann auf. Er trug einen weißen Bademantel 
mit aufgekrempelten Ärmeln und legte einen seiner 
nackten Arme um die Taille der Frau, ganz nebenbei, 
und während sie unbeirrt weiterarbeitete, Tee auf-
brühte oder Eier in eine Pfanne schlug, beobachtete 
ich, wie sich die beiden Seemöwen mit einem Krei-
schen vom Dach der Kirche stürzten, ihren Sturz-
flug abrupt abbrachen, ein paar Kreise zogen und mit 
lautem Geschrei durch die breiten Häuserzeilen von 
Upper und Lower Rock Gardens auf das weite offene 
Meer zuflogen.

 

Viertels zu wecken. Ich lehnte mich weit aus dem 
Fenster, um das Meer zu sehen, das im Licht der auf-
steigenden Sonne metallblau schimmerte. Gedanken-
los, lediglich einem Automatismus folgend, schaute 
ich wenig später nach oben und sah im Dachgeschoss 
gegenüber eine junge Frau ans Fenster treten. Sie 
wandte mir ihr Gesicht zu, und im Licht des Tages sah 
ich, dass sie ein hell gemustertes Nachthemd trug. Sie 
hatte rotbraune, kinnlange Haare, und über eine Dis-
tanz von zwei Fahrspuren und Vorgärten glaubte ich 
klar zu erkennen, dass ihre helle Haut voller Sommer-
sprossen war. Sie machte sich in dem Raum, in dem 
sich die Küche befand, zu schaffen, und es waren ihre 
Bewegungen, ihre ruhigen, bestimmten und zupa-
ckenden Handgriffe, die die Schemen und Geister der 
Nacht verscheuchten, so als wären diese nur Schatten 
gewesen, ähnlich jenen, die mich in den Nächten mei-
ner Kindheit heimgesucht hatten, bis ich nach endlo-
sen Minuten der Angst jedes Mal feststellte, dass es 
wieder nur der Wind gewesen war, der die Vorhänge 
bewegte, oder das Licht des Mondes, das durch die 
Bäume fiel und über die Wände wanderte.

Ich atmete die kühle, nach Salz und Tang riechende 
Seeluft ein, sah unten auf der Straße den ersten Bus 
halten und empfand allein die Geräusche, das stot-
ternde Anspringen eines Motors, das Bellen eines 
Hundes, der auf dem Vorplatz der St Martin’s Church


