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Dagegen die Elefanten!

Roman



Für Clara
Für Cornelius
Für Ruben

Die Arbeit der Autorin am vorliegenden Werk wurde vom 
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Confirming All who analyze
In the Opinion fair

That Eloquence is when the Heart
Has not a Voice to spare

Emily Dickinson

A wound gives off its own light
surgeons say

if all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound

by what shines from it
Ann Carson, The Beauty of the Husband
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IM 
FEBRUAR

Da ist er. 
Herr Harald lässt seinen Blick über die Mäntel, 

Schirme, Rucksäcke, Aktentaschen und Einkaufstüten 
schweifen, deren vorübergehender Hüter er ist. Inven-
tur. Am Geruch erkennt er den Unterschied zwischen 
Reichtum und Behauptung. Er könnte es beschreiben – 
aber wem und wozu? Sein Einsatzort: Die Oper, Balkon 
links, und, wenn Not am Mann ist, die Philharmonie, 
im unwirtlichen Untergeschoss. Ein Wald aus Gestän-
ge, wie Totholz. Als Einspringer, wenn auch selten, 
übernimmt er zusätzlich einen Garderobenabschnitt im 
Schönsten Theater der Stadt. Am liebsten die Nummern 
700 bis 850, genau gegenüber der zweiflügeligen Ein-
gangstür und der Vorfreude in den Gesichtern der Gäs-
te. Meist ist er bei Klavier solo oder Kammermusikaben-
den im Einsatz, die feierlich sind, ohne einzuschüchtern, 
darum liebt er sie. Zugig ist es dort in der Garderobe, 
deshalb ist er besonders froh um die weißen, vornehm 
fadenscheinigen Handschuhe, die er, der Schuppen-
flechte wegen, trägt. Wie ein Archivar, der Kostbares 
verwaltet. Warme Hände, warmes Herz. 



10 11

nug. Herrn Haralds Gesicht, gegen Ende der Woche 
mit leichtem Bartschatten – Rasur nur am Wochenen-
de –, leuchtet inmitten der im gedimmten Licht ver-
schwimmenden Mäntel. Wie ausgeweidet hängen sie an 
den wuchtigen Haken. Herr Harald hat einen Nach-
namen erst nach Dienstschluss oder vor Dienstantritt. 
Und möglicherweise heißt er nicht einmal Harald, es 
hat sich so eingebürgert, auch in ihm. In der Oper kon-
trolliert er die Eintrittskarten, denn niemand darf an 
seiner Garderobe etwas abgeben, das nicht zum Bereich 
Balkon links gehört. Wenn alles seine Richtigkeit hat, 
übergibt er, weiß behandschuht, die gestanzte Messing-
marke mit der Nummer an den Eigentümer des noch 
körperwarmen Mantels. Frauen verstauen die Plakette 
behutsam, als wäre sie eine Oblate, die sie später auf ihre 
Zunge zu betten gedenken. 

Er liebt den Unterschied zwischen den ruhigen Stun-
den, wenn im großen Kessel des Opernhauses Schick-
sale ausgesungen werden, und den geschäftigen, wenn 
alle Besucher, leicht erhitzt, einen dünnen Schweißfilm 
auf Stirn und Schläfen, noch halb in der gerade bezeug-
ten und überwundenen Intrige oder dem gelösten Lie-
besknoten gefangen steckend, nach ihrem Eigentum 
verlangen, die Nummernschildchen mal sanft, mal her-
risch auf der zerschürften Glasfläche der Theke depo-
nieren und gegen andere Anwärter verteidigen, indem 
sie sie möglichst unauffällig, gleichwohl auffordernd, in 

Einsam wacht, wie es im Weihnachtslied heißt, wäre 
die zutreffendste Beschreibung für das, was er tut. Wür-
de er, fragte jemand nach seiner Arbeit, womöglich sa-
gen. Überhaupt hat er schöne Antworten auf nicht ge-
stellte Fragen parat, schlanke Gedanken. Schlank, denn 
sie haben eine gute Figur. Er denkt zum Beispiel über 
den Unterschied zwischen Hintergrund und Untergrund 
nach. Aussprechen lassen sich solche Gedanken jedoch 
nicht, sie würden bei Luftkontakt zerstäuben, so flau-
mig sind sie. Lange denkt er an diesem Abend über das 
Wort »Sitzfleisch« nach – Zeit gibt es im Übermaß –,
und wartet, wie an vielen anderen Abenden, die ers-
ten Klänge ab, die wie durch ein Federkissen gedämpft 
zu ihm dringen, bevor er sich auf einen in den äußers-
ten Winkel verbannten Schemel setzt. Öffnet, wenn 
nicht das gelegentlich mitgebrachte Wochenblatt, das 
im Hausflur ausliegt, die Diensttasche, ein altes Stück 
Leder mit zerkratzten Metallschnallen, entnimmt ein 
heftgroßes Buch und notiert dies und das. Besser ge-
sagt: Der Stift tut das. Zum Beispiel, den Bildern einer 
Fernsehsendung über Vulkane und Erdbeben am ges
trigen Abend nachhängend: Die Lavaschlange kringelt 
an der Bergflanke hinab wie eine Haarlocke im Nacken ei-
ner Frau. Dann steckt er den gespitzten Bleistift zurück 
in den Gummizug seines Notizbuchs. Der Einband aus 
Kunststoff fühlt sich lebendig an, weich, das spürt er 
durch die Handschuhe hindurch, und es ist Nähe ge-
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Schal aus dem Ärmel hervor, wie ein Tierchen aus sei-
nem Versteck. Herr Harald tröstet sich angesichts ihrer 
Unaufmerksamkeit mit der Vorstellung, dass sie beide an 
dasselbe denken, zum Beispiel – ja, warum nicht? – an 
das Erdbeben in der Sendung von gestern Abend. An 
die harten Kanten der Erdkrusten, die zusammenkra-
chen wie die Karren beim Autoscooter. 

Gegenüber seiner Garderobe hängt das Porträt eines 
im vorigen Jahrhundert berühmt gewesenen Kammer-
sängers. Er ist als Donnergott verkleidet, ein lächerli-
cher Metallkegel auf dem Haupt entstellt ihn noch 
mehr als das schurzähnliche Gewand, das ihm bis zum 
Knie reicht, wo es auf zu Stiefeln geschnürte Lappen 
stößt. Eine traurige Gestalt. Herr Harald schenkt dem 
Sänger jedesmal einen Blick, das gehört sich. Und malt 
sich aus, das Bild umzudrehen und die vernagelte Lein-
wand der Rückseite zur Schau zu stellen. Wie gesagt: 
ausmalen, nicht ausführen. 

In der Garderobe herrscht striktes Essverbot. Es ist 
nicht mehr zu ermitteln, ob Herr Harald es sich selbst 
auferlegt hat oder ob es eine entsprechende Vorschrift 
seitens der Betreiber gibt. Aber wer sind sie, diese Be-
treiber? Was sind sie, außer unsichtbar? Ist es der Staat, 
die Stadt, ein Verein? Ein Mäzen? Eigentlich ist es gar 
kein Geheimnis, so schade. Es ist der Staat, der über 
dieses prächtige Haus mit Balkonen, Rängen und Lo-
gen bestimmt. Und der den gewaltigen Kronleuchter 

seine Richtung schieben. Wie ein Anrecht, sie haben 
schließlich viel mitgemacht.

Herr Harald hatte einen Trick erfunden, wie schwe-
re Mäntel schadlos von den Haken gelöst werden kön-
nen. Ohne dass die Schlaufen reißen oder der Kragen 
leidet. Er packt den Mantel von hinten im Schulterbe-
reich, so als wolle er einen Delinquenten verhaften, mit 
sehr festem Griff, und schiebt ihn hinauf. Bis er über 
der oberen Halterung der Garderobe schwebt, dann 
lässt er ihn auf sich zufallen, stellt sich dabei vor, bei ei-
ner Ohnmacht einzuspringen, und achtet sorgsam da-
rauf, den Mantel nicht ungebührlich eng in die Arme 
zu schließen. Das gelingt ihm mit bis zu drei Mänteln 
auf einmal. Die Schlange vor seinem Garderobenbereich 
schrumpft am schnellsten. Neugierig ist er jedes Mal 
auf die letzte Person, deren Habseligkeiten im Hand-
umdrehen so ergreifend vereinsamen. Alle benachbar-
ten, schützenden Mäntel und Jacken sind ausgegeben, 
nur dieser eine hängt am Messinghaken, mit gebroche-
nem Genick. Vielleicht – hoffentlich! – der einer jun-
gen Frau, sie nimmt ihn entgegen, verträumt, die letz-
ten im Duett vorgetragenen Liebesschwüre klingen und 
schwingen in ihr nach, und sie hat gar nicht gemerkt, 
dass andere sich an ihr vorbeigedrängelt haben. Auch im 
Moment der Übergabe ist sie es noch, und sie übersieht 
Herrn Harald, der ihr den Mantel als Geschenk, ausge-
breitet über beide Unterarme, zureicht. Dabei lugt ein 
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ter in den liegengebliebenen Programmheften mit ab-
gedruckten Libretti. Sein bescheidener aufgeschnappter 
Wortschatz aus Opernarien rund um Liebesdinge –
bramare zum Beispiel, schmachten, oder stelle spieta-
te, grausame Sterne, oder cara speme, liebe Hoffnung, 
oder lusingare, schmeicheln oder dolor, Schmerz, tradi-
tor, Verräter – wird nun eingebettet in ein Italienisch, 
mit dem er auch in einer Bar etwas bestellen oder sich 
über schlechte Matratzen und Straßenlärm beschweren 
könnte. Wenn er denn reiste. Aber darum geht es nicht, 
es geht um den Klang, um das Runde und Weiche, an 
dem man sich, anders als in der eigenen Sprache, kei-
ne blauen Flecken holt beim Sprechen. Die Zunge ist, 
hat sie italienische Fahrgäste, viel f linker unterwegs. 
Manchmal ergibt sich die Gelegenheit, einem italie-
nischen Operngast den Mantel und die Einkaufstüten 
abzunehmen, dann sagt Herr Harald ecco, wenn er die 
Nummer überreicht, und prego, wenn sich der Gast be-
dankt. Er sagt es stumm.

Wächter über etwas zu sein, und seien es Mäntel, ist 
befriedigend. Herr Harald bewacht die Mäntel, ja, aber 
er wacht auch irgendwie über deren Eigentümer. Er 
verwahrt ihr Eigentum und gibt es ihnen so unversehrt 
zurück, wie er ihnen selbst wünscht zu bleiben. Die gut 
behüteten Mäntel behüten dann ihre Träger. Auch sol-
cherlei Gedanken notiert sein Stift im Notizbuch, das 
er jedes Jahr erneuert und nach Monaten führt, nicht 

wartet, von dessen Absturz Herr Harald häufig träumt. 
Dann kracht er ins Parterre, und die abertausend Kris-
tallscherben funkeln mit den Geschmeiden der Zer-
schmetterten um die Wette. Und doch bleibt der Be-
trieb dieses gewaltigen Opernleibs mysteriös, sein 
Atmen, sein Herzschlag, seine springlebendigen Ner-
ven. Herr Harald ist im Besitz eines Vertrags. Punk-
tum. Das hat einmal angefangen, als etwas anderes zu 
Ende gegangen war, nach Vorfällen, und jetzt gilt er. 
Er, Herr Harald, nimmt die Arbeit, die ihm jemand 
gibt, so einfach. Er isst nicht, nein, aber er gestattet sich 
Bonbons mit Eukalyptusgeschmack. Und weiß, dass 
Eukalyptuswälder lichterloh brennen, wenn man sie 
lässt. Und die Koalas zu f liegen beginnen. Vor Angst.

In einer geräumigen Schublade unter der Theke ver-
wahrt Herr Harald den Grundkurs Italienisch I. Bella Ita-
lia. Das Buch hat ein Operngast vergessen abzuholen. 
Obwohl am Jutebeutel, in dem es steckte, eine Nummer 
angebracht war, hatte auch Herr Harald nicht rechtzei-
tig unter der Theke kontrolliert, ob alles ausgehändigt 
worden war. Und Bella Italia schließlich behalten wie 
etwas, das ihm zugedacht war. Im Buch lag noch der 
Kassenzettel, billig, das schöne Italien, denkt Herr Ha-
rald, er hätte sich eine neue Sprache teurer vorgestellt. 
(Aber recht bedacht, ist es eigentlich ja eine gebrauchte). 
Es freut ihn, dass er nun anstelle von jemand anderem 
Italienisch lernt. Er liest darin herum, wie auch mitun-
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Mantels aus einem Wollgemisch, das leicht fusselt. In 
den voluminösen aufgesetzten Taschen Handschuhe 
und ein zerknülltes Papiertaschentuch. Womöglich der 
Mantel einer Tochter, die den Vater anstelle der Mutter 
in die Oper begleitet, einer Mutter, die Kopfschmerzen 
hat oder andere Ausreden parat. Die Tochter sitzt im 
pelzigen Dunkel der Opernhöhle, das Telefon ausge-
stellt, warm in der Handmulde wie ein frisch gebacke-
nes Brötchen, und fühlt sich verlassen. Ihr Kleid, zu-
letzt bei der Konfirmation getragen, kneift. Nein, 
schlottert, sie hat hart abgenommen. Oder der Mantel 
gehört einer Gesangsstudentin mit günstigen Karten 
für unter Dreißigjährige. Sie und ihr Freund sitzen 
Hand in Hand, unter den Nägeln der Frau Wollfusseln 
aus den Manteltaschen. Würde sie ermordet, wäre das 
ein wichtiges Detail. Die winzige Fluse würde, das 
weiß man aus Krimis, mit der Pinzette in einem Tüt-
chen verstaut, versiegelt und wie eine Kostbarkeit unter 
Glas weitergereicht. Es ergibt sich ein weiteres schönes 
Wort für sein Notizbuch: Garn-Fürsorge.

Die unter Dreißigjährigen können sich aufgrund der 
Ermäßigung Balkon leisten, nicht aber das teure Pro-
grammheft, dick wie ein Roman, und voller Experten-
wissen, Gedichten und sicherlich klugen Anmerkungen. 
Herr Harald blättert sie immer wieder behandschuht 
durch, wenn er eines findet. Die Gespräche mit den Re-
gisseuren überspringt er, betrachtet aber ausführlich die 

nach Tagen. Die sind einfach zu schleunig, statt nach-
zudenken, gerät man in Galopp. 

Das Warten, aus dem seine Arbeit größtenteils be-
steht, ist bisweilen ein abschüssiger Zustand. Wie Luft-
bläschen im Sprudelwasser steigt in der Stockung etwas 
empor. Erinnern ist dann unabweisbar, wie Aufstoßen, 
da kann man die Luft noch so sehr anhalten. Die Lun-
gen gebläht von in der Vergangenheit Eingeatmetem, 
das nur in kleinsten Portionen entweichen darf, damit 
die Flügel nicht fächergleich zusammenklappen. Heute 
bahnt sich Folgendes seinen Weg nach oben: Das Nach-
barkind, Träger eines Doppelnamens mit Bindestrich, 
rührt im Sandkasten einen garstigen Brei an und 
schmiert ihn dem Harald-Kind ins Haar. Vor Entsetzen 
reißt es die Arme hoch und den Mund auf, kein Laut 
dringt heraus. Und jemand macht ein Foto, schreibt, im 
Album, in ordentlich geschwungener Schrift darunter: 
Pech gehabt! Genug, zurück zum Italienischen: io vado, 
tu vai, lui, lei va. Unregelmäßige Verben steht darüber. Je-
der geht anders. Und woanders hin. Wie unartige Kin-
der. Herr Harald bewundert still den Eigensinn. 

Wenn es draußen regnet, ist es in der Garderobe 
dampfig. Die Mäntel und Taschen schwitzen. Herr Ha-
rald macht sich ans Raten. Dabei bemüht er sich, nicht 
zu schummeln, also nur die Eigentümer zu erraten, die 
ihm tatsächlich entgangen sind. Zum Beispiel den –
oder vielleicht die? – des großkarierten, knöchellangen 
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der Nagellack ein wenig unter den Strümpfen, erst im 
Sommer wird er wieder blühen. Jeder Mensch, auf den 
sein Blick trifft, geht ihn etwas an, so ist das.

Fotos von den Proben, die Gesichter in Nahaufnahme, 
vom Singen gezeichnet und stark geschminkt. Über die 
Augen der Sängerinnen senken sich dichte, schwere 
Wimpernreihen, Theatervorhänge, die sich träge schlie-
ßen. Die Künstlerinnen tragen meist bodenlange Klei-
der, die knistern beim Gehen wie ein glänzend verpack-
tes Geschenk, und fegen den Bühnenboden mit ihrem 
Schwung. Die Männer haben das Nachsehen.

Herr Harald mag die straffen Scheitel nicht, die neu-
erdings die jungen Herren wieder ziehen. Als wären die 
zwei Schädelhälften verfeindet. An der Seite der straff 
Gescheitelten beobachtet er häufig ebenso junge Frauen, 
die in den für diesen feierlichen Anlass gewählten Schu-
hen mit halsbrecherischen Absätzen nicht schreiten, 
sondern torkeln und sich mit vor Anstrengung pulsie-
renden Schläfenadern in der Armbeuge des Stützenden 
festkrallen. Er würde die Mädchen – fast noch Kinder –
gern entlasten, ihnen anbieten, die niederträchtigen 
Schuhe an der Garderobe abzugeben, unter seiner The-
ke müssten diese dann wie fristlos Gekündigte schick-
salsergeben ausharren. Und die Mädchen würden, sechs, 
sieben Zentimeter kürzer, auf lautlosen Sohlen ihre 
Stuhlreihe erreichen, die Füße unter dem Sitz gegenein-
ander reiben und massieren und dankbar an den etwas 
altmodischen Herrn in der Garderobe, Kittel und weiße 
Handschuhe, zurückdenken. Weil Winter ist – stellt 
sich dieser etwas altmodische Herr gerade vor – bröckelt 


