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Confirming All who analyze

In the Opinion fair

That Eloquence is when the Heart
Has not a Voice to spare

Emily Dickinson

A wound gives off its own light

surgeons say

if all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound

by what shines from it

Ann Carson, The Beauty of the Husband



Daister.

Herr Harald lisst seinen Blick tber die Mintel,
Schirme, Rucksicke, Aktentaschen und Einkaufstiiten
schweifen, deren vortibergehender Hiiter er ist. Inven-
tur. Am Geruch erkennt er den Unterschied zwischen
Reichtum und Behauptung. Er kénnte es beschreiben —
aber wem und wozu? Sein Einsatzort: Die Oper, Balkon
links, und, wenn Not am Mann ist, die Philharmonie,
im unwirtlichen Untergeschoss. Ein Wald aus Gestin-
ge, wie Totholz. Als Einspringer, wenn auch selten,
tbernimmt er zusitzlich einen Garderobenabschnitt im
Schonsten Theater der Stadt. Am liebsten die Nummern
700 bis 850, genau gegeniiber der zweifligeligen Ein-
gangstir und der Vorfreude in den Gesichtern der Gis-
te. Meist ist er bei Klavier solo oder Kammermusikaben-
den im Einsatz, die feierlich sind, ohne einzuschiichtern,
darum liebt er sie. Zugig ist es dort in der Garderobe,
deshalb ist er besonders froh um die weiflen, vornehm
fadenscheinigen Handschuhe, die er, der Schuppen-
flechte wegen, trigt. Wie ein Archivar, der Kostbares
verwaltet. Warme Hinde, warmes Herz.



Einsam wacht, wie es im Weihnachtslied heifit, wire
die zutreffendste Beschreibung fiir das, was er tut. Wiir-
de er, fragte jemand nach seiner Arbeit, womdglich sa-
gen. Uberhaupt hat er schone Antworten auf nicht ge-
stellte Fragen parat, schlanke Gedanken. Schlank, denn
sie haben eine gute Figur. Er denkt zum Beispiel tiber
den Unterschied zwischen Hintergrund und Untergrund
nach. Aussprechen lassen sich solche Gedanken jedoch
nicht, sie wiirden bei Luftkontakt zerstiuben, so flau-
mig sind sie. Lange denkt er an diesem Abend tiber das
Wort »Sitzfleisch« nach — Zeit gibt es im Ubermafl —,
und wartet, wie an vielen anderen Abenden, die ers-
ten Klidnge ab, die wie durch ein Federkissen geddampft
zu ihm dringen, bevor er sich auf einen in den duflers-
ten Winkel verbannten Schemel setzt. Offnet, wenn
nicht das gelegentlich mitgebrachte Wochenblatt, das
im Hausflur ausliegt, die Diensttasche, ein altes Stiick
Leder mit zerkratzten Metallschnallen, entnimmt ein
heftgrofles Buch und notiert dies und das. Besser ge-
sagt: Der Stift tut das. Zum Beispiel, den Bildern einer
Fernsehsendung tiber Vulkane und Erdbeben am ges-
trigen Abend nachhingend: Die Lavaschlange kringelt
an der Bergflanke hinab wie eine Haarlocke im Nacken ei-
ner Frau. Dann steckt er den gespitzten Bleistift zurtick
in den Gummizug seines Notizbuchs. Der Einband aus

Kunststoff fihlt sich lebendig an, weich, das spurt er
durch die Handschuhe hindurch, und es ist Nihe ge-
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nug. Herrn Haralds Gesicht, gegen Ende der Woche
mit leichtem Bartschatten — Rasur nur am Wochenen-
de —, leuchtet inmitten der im gedimmten Licht ver-
schwimmenden Mintel. Wie ausgeweidet hingen sie an
den wuchtigen Haken. Herr Harald hat einen Nach-
namen erst nach Dienstschluss oder vor Dienstantritt.
Und méglicherweise heifdt er nicht einmal Harald, es
hat sich so eingebiirgert, auch in ihm. In der Oper kon-
trolliert er die Eintrittskarten, denn niemand darf an
seiner Garderobe etwas abgeben, das nicht zum Bereich
Balkon links gehort. Wenn alles seine Richtigkeit hat,
tibergibt er, weifl behandschuht, die gestanzte Messing-
marke mit der Nummer an den Eigentimer des noch
kérperwarmen Mantels. Frauen verstauen die Plakette
behutsam, als wiire sie eine Oblate, die sie spiter auf ihre
Zunge zu betten gedenken.

Erliebt den Unterschied zwischen den ruhigen Stun-
den, wenn im groflen Kessel des Opernhauses Schick-
sale ausgesungen werden, und den geschiftigen, wenn
alle Besucher, leicht erhitzt, einen dinnen Schweififilm
auf Stirn und Schlifen, noch halb in der gerade bezeug-
ten und iberwundenen Intrige oder dem gel6sten Lie-
besknoten gefangen steckend, nach ihrem Eigentum
verlangen, die Nummernschildchen mal sanft, mal her-
risch auf der zerschirften Glasfliche der Theke depo-
nieren und gegen andere Anwirter verteidigen, indem

sie sie moglichst unauftillig, gleichwohl auffordernd, in
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seine Richtung schieben. Wie ein Anrecht, sie haben
schlieflich viel mitgemacht.

Herr Harald hatte einen Trick erfunden, wie schwe-
re Mintel schadlos von den Haken gel6st werden kén-
nen. Ohne dass die Schlaufen reiflen oder der Kragen
leidet. Er packt den Mantel von hinten im Schulterbe-
reich, so als wolle er einen Delinquenten verhaften, mit
sehr festem Griff, und schiebt ihn hinauf. Bis er tber
der oberen Halterung der Garderobe schwebt, dann
lasst er ihn auf sich zufallen, stellt sich dabei vor, bei ei-
ner Ohnmacht einzuspringen, und achtet sorgsam da-
rauf, den Mantel nicht ungebiihrlich eng in die Arme
zu schlieffen. Das gelingt ihm mit bis zu drei Minteln
auf einmal. Die Schlange vor seinem Garderobenbereich
schrumpft am schnellsten. Neugierig ist er jedes Mal
auf die letzte Person, deren Habseligkeiten im Hand-
umdrehen so ergreifend vereinsamen. Alle benachbar-
ten, schiitzenden Mintel und Jacken sind ausgegeben,
nur dieser eine hingt am Messinghaken, mit gebroche-
nem Genick. Vielleicht — hoffentlich! — der einer jun-
gen Frau, sie nimmt ihn entgegen, vertrdumt, die letz-
ten im Duett vorgetragenen Liebesschwiire klingen und
schwingen in ihr nach, und sie hat gar nicht gemerkt,
dass andere sich an ihr vorbeigedringelt haben. Auch im
Moment der Ubergabe ist sie es noch, und sie tibersieht
Herrn Harald, der ihr den Mantel als Geschenk, ausge-

breitet ber beide Unterarme, zureicht. Dabei lugt ein
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Schal aus dem Armel hervor, wie ein Tierchen aus sei-
nem Versteck. Herr Harald tréstet sich angesichts ihrer
Unaufmerksamkeit mit der Vorstellung, dass sie beide an
dasselbe denken, zum Beispiel — ja, warum nicht? — an
das Erdbeben in der Sendung von gestern Abend. An
die harten Kanten der Erdkrusten, die zusammenkra-
chen wie die Karren beim Autoscooter.

Gegeniiber seiner Garderobe hingt das Portrit eines
im vorigen Jahrhundert berihmt gewesenen Kammer-
sangers. Er ist als Donnergott verkleidet, ein licherli-
cher Metallkegel auf dem Haupt entstellt ihn noch
mehr als das schurzahnliche Gewand, das ihm bis zum
Knie reicht, wo es auf zu Stiefeln geschniirte Lappen
stofit. Eine traurige Gestalt. Herr Harald schenkt dem
Singer jedesmal einen Blick, das gehért sich. Und malt
sich aus, das Bild umzudrehen und die vernagelte Lein-
wand der Riickseite zur Schau zu stellen. Wie gesagt:
ausmalen, nicht ausfithren.

In der Garderobe herrscht striktes Essverbot. Es ist
nicht mehr zu ermitteln, ob Herr Harald es sich selbst
auferlegt hat oder ob es eine entsprechende Vorschrift
seitens der Betreiber gibt. Aber wer sind sie, diese Be-
treiber? Was sind sie, aufler unsichtbar? Ist es der Staat,
die Stadt, ein Verein? Ein Mizen? Eigentlich ist es gar
kein Geheimnis, so schade. Es ist der Staat, der tber
dieses priachtige Haus mit Balkonen, Ringen und Lo-
gen bestimmt. Und der den gewaltigen Kronleuchter
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wartet, von dessen Absturz Herr Harald haufig traumt.
Dann kracht er ins Parterre, und die abertausend Kris-
tallscherben funkeln mit den Geschmeiden der Zer-
schmetterten um die Wette. Und doch bleibt der Be-
trieb dieses gewaltigen Opernleibs mysterios, sein
Atmen, sein Herzschlag, seine springlebendigen Ner-
ven. Herr Harald ist im Besitz eines Vertrags. Punk-
tum. Das hat einmal angefangen, als etwas anderes zu
Ende gegangen war, nach Vorfillen, und jetzt gilt er.
Er, Herr Harald, nimmt die Arbeit, die ihm jemand
gibt, so einfach. Er isst nicht, nein, aber er gestattet sich
Bonbons mit Eukalyptusgeschmack. Und weif}, dass
Eukalyptuswilder lichterloh brennen, wenn man sie
lisst. Und die Koalas zu fliegen beginnen. Vor Angst.
In einer gerdumigen Schublade unter der Theke ver-
wahrt Herr Harald den Grundkurs Italienisch 1. Bella Ita-
fia. Das Buch hat ein Operngast vergessen abzuholen.
Obwohl am Jutebeutel, in dem es steckte, eine Nummer
angebracht war, hatte auch Herr Harald nicht rechtzei-
tig unter der Theke kontrolliert, ob alles ausgehindigt
worden war. Und Bella Italia schlieflich behalten wie
etwas, das ihm zugedacht war. Im Buch lag noch der
Kassenzettel, billig, das schone Italien, denkt Herr Ha-
rald, er hitte sich eine neue Sprache teurer vorgestellt.
(Aber recht bedacht, ist es eigentlich ja eine gebrauchte).
Es freut ihn, dass er nun anstelle von jemand anderem

Italienisch lernt. Er liest darin herum, wie auch mitun-
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ter in den liegengebliebenen Programmheften mit ab-
gedruckten Libretti. Sein bescheidener aufgeschnappter
Wortschatz aus Opernarien rund um Liebesdinge —
bramare zum Beispiel, schmachten, oder stelle spieta-
te, grausame Sterne, oder cara speme, liebe Hoffnung,
oder Jusingare, schmeicheln oder dolor, Schmerz, tradi-
tor, Verriter — wird nun eingebettet in ein Italienisch,
mit dem er auch in einer Bar etwas bestellen oder sich
tiber schlechte Matratzen und Straflenlidrm beschweren
konnte. Wenn er denn reiste. Aber darum geht es nicht,
es geht um den Klang, um das Runde und Weiche, an
dem man sich, anders als in der eigenen Sprache, kei-
ne blauen Flecken holt beim Sprechen. Die Zunge ist,
hat sie italienische Fahrgiste, viel flinker unterwegs.
Manchmal ergibt sich die Gelegenheit, einem italie-
nischen Operngast den Mantel und die Einkaufstiiten
abzunehmen, dann sagt Herr Harald ecco, wenn er die
Nummer tiberreicht, und prego, wenn sich der Gast be-
dankt. Er sagt es stumm.

Waichter iber etwas zu sein, und seien es Mintel, ist
befriedigend. Herr Harald bewacht die Mintel, ja, aber
er wacht auch irgendwie tber deren Eigentiimer. Er
verwahrt ihr Eigentum und gibt es ihnen so unversehrt
zurlick, wie er ihnen selbst wiinscht zu bleiben. Die gut
behiiteten Mintel behiiten dann ihre Triger. Auch sol-
cherlei Gedanken notiert sein Stift im Notizbuch, das

er jedes Jahr erneuert und nach Monaten fiihrt, nicht
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nach Tagen. Die sind einfach zu schleunig, statt nach-
zudenken, gerit man in Galopp.

Das Warten, aus dem seine Arbeit grofitenteils be-
steht, ist bisweilen ein abschiissiger Zustand. Wie Luft-
bldschen im Sprudelwasser steigt in der Stockung etwas
empor. Erinnern ist dann unabweisbar, wie Aufstoflen,
da kann man die Luft noch so sehr anhalten. Die Lun-
gen gebliht von in der Vergangenheit Eingeatmetem,
das nur in kleinsten Portionen entweichen darf, damit
die Fligel nicht fichergleich zusammenklappen. Heute
bahnt sich Folgendes seinen Weg nach oben: Das Nach-
barkind, Triger eines Doppelnamens mit Bindestrich,
rihrt im Sandkasten einen garstigen Brei an und
schmiert ihn dem Harald-Kind ins Haar. Vor Entsetzen
reif’t es die Arme hoch und den Mund auf, kein Laut
dringt heraus. Und jemand macht ein Foto, schreibt, im
Album, in ordentlich geschwungener Schrift darunter:
Pech gehabt! Genug, zuriick zum Italienischen: o vado,
tu vai, lui, lei va. UnregelmafSige Verben steht dariber. Je-
der geht anders. Und woanders hin. Wie unartige Kin-
der. Herr Harald bewundert still den Eigensinn.

Wenn es drauflen regnet, ist es in der Garderobe
dampfig. Die Mintel und Taschen schwitzen. Herr Ha-
rald macht sich ans Raten. Dabei bemiiht er sich, nicht
zu schummeln, also nur die Eigentiimer zu erraten, die
ihm tatsichlich entgangen sind. Zum Beispiel den —

oder vielleicht die? — des grofikarierten, knéchellangen
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Mantels aus einem Wollgemisch, das leicht fusselt. In
den voluminosen aufgesetzten Taschen Handschuhe
und ein zerkniilltes Papiertaschentuch. Woméglich der
Mantel einer Tochter, die den Vater anstelle der Mutter
in die Oper begleitet, einer Mutter, die Kopfschmerzen
hat oder andere Ausreden parat. Die Tochter sitzt im
pelzigen Dunkel der Opernhéhle, das Telefon ausge-
stellt, warm in der Handmulde wie ein frisch gebacke-
nes Brotchen, und fihlt sich verlassen. Thr Kleid, zu-
letzt bei der Konfirmation getragen, kneift. Nein,
schlottert, sie hat hart abgenommen. Oder der Mantel
gehort einer Gesangsstudentin mit giinstigen Karten
fir unter Dreifligjahrige. Sie und ihr Freund sitzen
Hand in Hand, unter den Négeln der Frau Wollfusseln
aus den Manteltaschen. Wiirde sie ermordet, wire das
ein wichtiges Detail. Die winzige Fluse wiirde, das
weifl man aus Krimis, mit der Pinzette in einem Tit-
chen verstaut, versiegelt und wie eine Kostbarkeit unter
Glas weitergereicht. Es ergibt sich ein weiteres schones
Wort tiir sein Notizbuch: Garn-Fiirsorge.

Die unter Dreifligjahrigen koénnen sich aufgrund der
Ermifligung Balkon leisten, nicht aber das teure Pro-
grammbheft, dick wie ein Roman, und voller Experten-
wissen, Gedichten und sicherlich klugen Anmerkungen.
Herr Harald blittert sie immer wieder behandschuht
durch, wenn er eines findet. Die Gespriche mit den Re-
gisseuren uberspringt er, betrachtet aber ausfiihrlich die
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Fotos von den Proben, die Gesichter in Nahaufnahme,
vom Singen gezeichnet und stark geschminkt. Uber die
Augen der Singerinnen senken sich dichte, schwere
Wimpernreihen, Theatervorhinge, die sich trige schlie-
fen. Die Kinstlerinnen tragen meist bodenlange Klei-
der, die knistern beim Gehen wie ein glinzend verpack-
tes Geschenk, und fegen den Bithnenboden mit ihrem
Schwung. Die Minner haben das Nachsehen.

Herr Harald mag die straffen Scheitel nicht, die neu-
erdings die jungen Herren wieder ziechen. Als wiren die
zwei Schidelhilften verfeindet. An der Seite der straff
Gescheitelten beobachtet er hdufig ebenso junge Frauen,
die in den fiir diesen feierlichen Anlass gewihlten Schu-
hen mit halsbrecherischen Absitzen nicht schreiten,
sondern torkeln und sich mit vor Anstrengung pulsie-
renden Schlifenadern in der Armbeuge des Stitzenden
festkrallen. Er wiirde die Midchen — fast noch Kinder -
gern entlasten, ihnen anbieten, die niedertrichtigen
Schuhe an der Garderobe abzugeben, unter seiner The-
ke miissten diese dann wie fristlos Gekiindigte schick-
salsergeben ausharren. Und die Middchen wiirden, sechs,
siecben Zentimeter kiirzer, auf lautlosen Sohlen ihre
Stuhlreihe erreichen, die Fiifle unter dem Sitz gegenein-
ander reiben und massieren und dankbar an den etwas
altmodischen Herrn in der Garderobe, Kittel und weifle
Handschuhe, zuriickdenken. Weil Winter ist — stellt
sich dieser etwas altmodische Herr gerade vor — brockelt
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der Nagellack ein wenig unter den Strimpfen, erst im
Sommer wird er wieder blithen. Jeder Mensch, auf den

sein Blick trifft, geht ihn etwas an, so ist das.
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