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fiir mein geliebtes Kind

Es ist ein einziges Leiden, und dann entsteht etwas daraus.
Virginia Woolf

Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weifdt Du
von den Schmerzen, die in mir sind und was weifd ich von
den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir niederwerfen wiir-
de und weinen und erzdhlen, was wiisstest Du von mir mehr
als von der Hoélle, wenn Dir jemand erzahlt, sie ist heifs und
fiirchterlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinan-
der so ehrfiirchtig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor
dem Eingang zur Holle.

Franz Kafka

Ich male nie Traume oder Albtraume.
Ich male meine eigene Realitat.
Frida Kahlo

Das Mutterherz ist der schonste und unverlierbarste Platz
des Sohnes, selbst wenn er schon graue Haare tragt - und je-
der hat im ganzen Weltall nur ein einziges solches Herz.
Adalbert Stifter



fret/ten (siiddeutsch / 6sterreichisch): sich abmii-
hen, sich plagen, miithsam iiber die Runden kom-
men, sich aufreiben, sich wund reiben

Die Bestandigkeit der Erinnerung

Ich wache auf im Kindskorper, im Inneren der alten
Bauernbaracke. Ich steige aus dem leeren Elternbett,
das frostelt, seit ich allein bin. Kaltes Holz unter mei-
nen Blasenentziindungsfiifien, verzogene Dielen, die
sich derart aufwolben, als wiirden Tote ihre Graber
aufschlagen. Das schwarze Vorhaus schluckt mich,
dass mir schwindlig wird. Ich klammere mich an die
Silhouetten der Wolfe, die vor der Kiichentiir winseln.
Durch den Tirspalt kriecht warmer Dampf, ranzig
stifllicher Fleischgeruch beizt sich in meinen Magen.
Reizend! Kiihe in der Kiiche, zumindest das, was von
ihnen tlibrig ist. Pansen zerfransen sich in einem silber-
nen Bottich am Herd, quellen um die Wette im Wasser-
wall, wie Meerestiere im seichten Sud, wie Schaumge-
storbene. Die Mutterkuh riihrt mit einem langen Stiel
im Festmabhl fiir die Koter. Die Mutterkuh gehort zum
Bauerngefiige und fiigt sich unter jedes Joch. Gesund
sei das, sagt sie, was da an Mai-Morcheln erinnert. Die
Magen der Wiederkauer werden den Hunden vorge-



kaut, so hat sie das mit den Karotten frither bei mir
gemacht. »Weifst du, mein Kind«, spricht die Mutter,
»bei uns gibt es nur Schiirzentrager und Schiirzenja-
ger, merk dir das.« Dabei wischt sie ihre sauberen Han-
de in das schmutzige Wickeltuch. Niemand hier tragt
eine weifde Weste. Nicht einmal ich.

Das irdische Paradies

Als ich geboren wurde, war da eine weiche Welt, in
die ich fiel und mich fortan betten durfte. Ich sank in
eine Welt aus Daunentuchenten, die sich unter mei-
nem Kindergewicht sanft zusammendriickte. Rund-
herum bldhten sich Airbags aus Mutterkuchen und
Vaterbduchen, sie umgaben mich von allen Seiten,
und wenn sie es nicht taten, dann tat es der Germteig
der Urgrofdeltern, der standig irgendwo aufging, und
wenn er ruhte, sich weiterblahte, hiitete mich immer
noch der kleine Berg, auf dessen Plateau wir wohn-
ten, der eigentlich ein saftiger Hiigel war, eine End-
morane, ein vom Gletscher aufgeschobener Erdwall,
der mir das Gefiihl gab, iiber den Dingen erhaben und
tiber dem Dorf enthoben zu sein. Und selbst unser Bii-
hel bauschte sich vor mir, sobald ich Anstalten mach-
te, ihn zu verlassen. Alles plusterte sich auf, damit
ich nur nirgendwo aneckte. Die Erwachsenen banda-
gierten die Welt um mich herum und stellten die Wei-
chen. Sie polsterten meine Kinderschuhe und lief3en



mich auf Watte gehen. Ecken und Kanten wurden ab-
geschliffen, nur meine eigenen nicht. Alles gab nach,
selten spiirte man Widerstand. Stdndig hatte man das
Gefiihl, iber dem Boden zu schweben, alles von hohe-
rer Warte aus zu betrachten. Wir waren die Sagrada
Familia, und die bestand nebst der Sippe mit den iib-
lichen Andachtigen aus einem Weiler, der vor sich hin
wucherte. Unsere bescheidene Bude trug eine creme-
gelbe Brockelfassade und hellgriine Fensterladen. Zu
ihren Seiten buckelten die kleineren Nebengebau-
de, duckte sich der Stall und noch ein paar gebrech-
liche Scheunen, die sich jahrlich schuppten, sodass
wir uns an ihrer Holzhaut schieferten, so oft wir sie
beriihrten, als wiirden sie beweisen wollen, dass sie
noch lebten. Wir waren mit all diesen Gebauden ver-
wachsen, und niemand konnte sagen, wo sie anfingen
und wir aufhorten. Der Garten der Urgrofdeltern war
ein einziges Blumenversteck, die Graser so hoch, dass
ich mich wie ein Kitz im Sommerfeld darin verbergen
konnte. Zwischen den Biischen lagen Katzennester,
aufgeheizt von der Sonne und dem Sommerfell, frisch
verlassen und liegewarm, wie eingebeulte Polster. Ich
schlief unter Ribiseln und Brombeerstauden. Ich war
so klein, dass mir die Stachelbeeren so grof3 vorkamen
wie Wassermelonen. Hinter den Himbeerstrauchern
lagen Felder voll Sonnenblumen, die sofort an mir zu
schniiffeln begannen, wenn ich ihnen in der Bliite zu
nahetrat. [hre Kdpfe wanderten mit dem Licht von Os-
ten nach Westen, immer die gelbe Mutterscheibe im
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Blick. Die Pfauen stolzierten bedachtig iiber den stau-
bigen Boden, vornehm wie Luftakrobaten, die auf ei-
nem Seil balancieren. An dem einen Tag erhoben sich
die blauen Fasane iiber Farnfelder, am nichsten zo-
gen sie ihre Schleppen wie schwere Barockkleider
tiber den Hinterhof und verhielten sich wie bessere
Hiihner. Sowie sie einen Bewunderer erspahten, lieb-
dugelten sie mit ihren irisierenden Guckern und brei-
teten ihr Federgut aus, dabei wedelten sie sich bei je-
dem getanen Schritt mit ihrem Facher zu, als gaben
sie sich selbst Applaus. Weiter hinten im Garten simu-
lierte unsere Flamingo-Kolonie ein prachtiges Abend-
rot, wie Soldaten in Rosa steckten sie mit ihren Stel-
zen im Sumpf, und ihre Schnabelspitzen sahen aus, als
hétte man sie in Schokolade getunkt. Alles war voll
Farbe, nur die Tauben waren blass, und die Krahen sa-
hen aus wie Schatten ihrer selbst, wortiber sie standig
dtzten, wenn sie iiber die Walder flogen.

Die Welt roch nach Baumwipfel und Zirbelkiefer.
Nach frisch gefallenem Schnee. Nach aufgewiihlter
Erde und nach meinem Kinderschorf. Standig schien
eine Abendsonne in alle Winkel und Verstecke die-
ser Welt, und standig schwirrte irgendetwas durch
die Luft. Insekten verwandelten sich in Schneeflo-
cken, ohne dass es einem sofort auffiel, und so war
das Land irgendwann von einem Tag auf den anderen
frostig geworden. Man maf3 die Zeit an der Umgebung
und ihrer Vielfalt. Wenn aus Schmetterlingen Gliih-
wiirmchen geworden waren, setzte die Sonnenwen-
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de ein. Die Menschen schienen perfekt an ihr Umfeld
angepasst und sahen aus wie das Gemiise, das sie aus
der Erde zogen, und wie das Fallobst, das am Boden
landete. Im Winter schloss man die Tiiren, verbarri-
kadierte sich und las bei Kerzenlicht. Wir hatten kein
Geld, aber immerhin Biicher und unbeschriebene Blat-
ter. Ich verbrachte viel Zeit bei den Urgrofieltern, die
im selben Haus wohnten, und wenn nicht dort, dann
im Taubenverschlag am Balkon der maroden Hiitte
nebenan, von dem aus man zum Weiher hintibersah.
Der Holzschuppen schien jeden Moment einzustiir-
zen, das Dach hing knietief kopfiiber, aber ich liebte
diesen morschen Elfenbeinturm, in den mir niemand
folgen konnte. Zumindest niemand, der schwerer war
als ich, und jeder hier brachte mehr auf die Waage.
Unter den losen Brettern versteckte ich Briefe, die ich
an Lebewesen einer anderen Spezies schrieb, an En-
gel oder Aliens, jeder Besucher war mir willkommen.
Der Blick von dort oben umfasste die ganze weiche
Welt, auch den Garten hinterm Haus, der so viele Ge-
heimnisse barg wie Mauselécher. Im Siiden lagen der
Watzmann und der Untersberg, und im Osten konn-
te man die Nasenspitze des Schafbergs erkennen und
wie sie Uiber unsere Hiigellandschaft schnofelte, den
Duft unserer Weizenfelder einsog. Die Berge lagen ge-
nau in der Entfernung, in der ich sie haben wollte. Sie
kamen mir nicht zu nah, verdeckten nie meine Sicht,
gaben mir aber das Gefiihl, jederzeit in See stechen zu
konnen. Sie inszenierten ein unendliches Meer, hinter
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dem Italien lag, und warteten in Reichweite auf mich
wie Altvordere.

Jeder Tag roch nach Abenteuer, tiberall gab es Refu-
gien und Schlupflécher, keine Mauer war gerade, kein
Boden eben. Fantastische Wesen urinierten aus ihren
Miindern von den Dachtraufen herab. Ich stellte mich
darunter, um zu wachsen. Ich war nicht hungrig, ich
war lebensgierig. Ich gedieh, und ich wuchs so schnell,
dass mir dabei stdndig die Knochen brachen. Man
faschte meine Arme, umwickelte die Haut, strich Was-
ser Uber das weifde Netz und wartete, bis alles hart
wurde, bis diese zweite Haut verkndcherte. Jeden Gips
trug ich wie eine Trophae.

Ich war anspruchslos und frosthart, und ich ging
immer schwanger mit neuen Geschichten, die ich mir
ausdachte. Nie war es still, aufder beim ersten Schnee.
Kanalisationen und Tunnelsysteme durchzogen un-
ser Land, unterhalb der Moorwiese erstreckte sich ein
Loschteich im Erdinneren, auf dem ich mit einem alten
Boot fuhr und Fahrmann spielte. Wann immer ein Tier
starb, warfich mir einen Umhang tiber und ruderte den
toten Korper von der einen zur anderen Seite, weil ich
dachte, ich konnte seine Seele so sicher ins Totenreich
geleiten. Der Himmel hing weit herab, und was iiber
ihm war, wusste ich nicht, ich ahnte nur, dass es weit
war. Neben dem Weiher erhob sich ein kleiner Buihl, auf
dem eine halbrunde, offene Kapelle erfolgreich um Be-
sucher warb. So nisteten Jahr fiir Jahr die Amseln in der
Krone Maria und zogen dort ihre Kiiken heran. Den Bu-
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hel stellte ich mir als Insel vor, wenn ich auf ihm saf2.
Ich zeichnete das Gebirge, das vor mir lag, als Unter-
wasserlandschaft mit Tusche und Deckweif3, und mal-
te mir an ungetriibten Sonnentagen aus, ich wiirde auf
ehemaligem Meeresgrund leben, unter allerhand selt-
samen Landbewohnern. Als wéren die Berge rundum
einmal machtige Felsen gewesen, deren Spitzen iiber
die Wasseroberflache hinausragten. Als sdfien wir
mit dem Hosenboden am Ozeanboden, wo nun alles
an Licht und Luft gedieh. Noch im Bett driickte ich mir
jeden Morgen mit den Fingern die Augapfel gegen das
Gehirn und wartete dann, bis die bunten und grellen
Blitze verschwanden, sich der schwarze Schatten lich-
tete und sich ein weiter Raum auftat, der weifd war und
von roten Adern durchzogen. Gleichzeitig stellte ich
mir vor, dass das alles ein Himmelsgewdlbe war, eine
Pforte in die Ewigkeit. Wenn ich dann vom Fenster ins
Tal hinabsah, wanden sich die Menschen dort wie ge-
schiaftige Ameisen, die sich miihten, Leben in ihren
Haufen zu bringen. Wir sind dem Himmel viel naher als
die da unten, dachte ich, wir wiirden die Sintflut tiber-
leben. Das Tal mit all seinen Talmenschen ware schnell
uberflutet, wiirde sich binnen Sekunden wie ein ver-
stopftes Waschbecken fiillen. Wir aber stiegen mit un-
seren Tieren in die provisorische Arche Noah, in den
auf dem Feld stehenden Getreidekasten, einen holzer-
nen Kornspeicher, der aussah wie ein finsteres Hexen-
haus mit massiven Wanden, ein Konstrukt, das stock-
stabil wirkte und bestimmt nicht unterging.
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Die Mutter zitierte standig aus der Bibel und brach-
te uns damit auf die Psalmen. Der Vater erzahlte Ge-
schichten aus der griechischen Mythologie, veran-
schaulichte den Stammbaum der olympischen Goétter
praxisnah anhand der Namen, die er den Kiihen zu-
ordnete und mit Kreide auf kleine Tafeln schrieb, die
hinter ihnen an der Holzvertdfelung angebracht wa-
ren. Und er selbst sah aus wie Poseidon, wenn er mit
dem Traktor liber die Wiesen donnerte und den Inhalt
des Giillefasses iibers Feld spritze. An guten Tagen
nannte er die Mutter Demeter, denn diese Form der
biologisch-dynamischen Landwirtschaft galtin seinen
Augen als Konigsklasse der Agrarkultur. Er ergatterte
ausrangierte Sarge von der nahegelegenen Miilldepo-
nie, zersagte sie und lagerte Kartoffeln darin oder bau-
te daraus ein Hochbeet fiir Radieschen und Rettich. Ich
glaubte alles, was mein Vater mir auftischte, und hielt
die bare Miinze noch fiir Gold. Der Urgrofdvater brach-
te mir seltene Worter bei, die wir hegten wie bedrohte
Tierarten. Und die Mutter sagte seltsame Gedichte auf,
sobald es dunkel war, aber erst, nachdem sie die Hei-
lige Schrift verstaut hatte, weil sie nicht wollte, dass
ihr profanes Wort in Gottes Ohr drang. »Ich will dir
was erzdhlen, von Hutsche-Butsche-Bahlen, fliister-
te sie, wahrend sie mit ihrem Zeigefinger mein Gesicht
umkreiste, »aber sei mir ja verschwiegen, sonst werde
ich dich bei der Nase kriegen.« Das I von verschwie-
gen zog sie dabei so in die Lange wie meinen Zinken,
den ich von ihr geerbt hatte. Sie konnte alle Reime und
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Gedichte auswendig aufsagen und ihre Textsicherheit
gab mir Geborgenheit.

Das Urvertrauen steckte einem in allen Knochen,
und mochten sie noch so morsch sein. »Eppan wird’s
da oben auch noch gebeng, sagte die Urgrofdmutter
immer, sobald ich Zweifel an etwas hegte. »Eppan
wird’s schon richten. Eppan schaut auf uns.« Eppan
war weifd Gott was, aber all ihre Hoffnung und ihr
Glaube steckte in diesem Wort.

Die Erfindung der Ungeheuer

Ich wurde nicht geboren, ich wurde fallengelassen, ge-
worfen und niedergeschmettert, und ich habe nicht
geschrien, sondern geschluckt. »Warum schreit das
Kind nicht?!«, haben die Arzte geflucht, mir auf die
nackten Hinterbacken geklatscht, um mich zu einer
Stellungnahme tiber die Welt zu zwingen. Schreie sind
Lebensbejahung, doch ich hielt den Mund. »Momentg,
mahnte die Hebamme, als sie meinen rosa Organismus
mit Auge und Ohr sondierte: »Sie schluckt!« Und wie
ich schlucken musste! Und was ich zu schlucken hatte!
Ein Arztereigen in voller Montur empérte sich iiber
mich und meinen Aufzug, iiber die, die sich ab jetzt
meine Eltern nannten, und liber die rostige Riistung,
in der ich zur Welt kam. Der Oberarzt schiittelte den
Schadel, die Turnusarztin schlug die Hande iiber dem
Kopf zusammen, als sie auf die Riickbank der versiff-
ten Karre stierten, auf der die erleichterte Gebirerin
das blutdurchsoffene Badetuch unter ihrem Gesaf3 zu-
sammenraffte. »In dieser Kiste?!«, entriisteten sich die
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