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Es ist ein einziges Leiden, und dann entsteht etwas daraus. 
Virginia Woolf

Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt Du 
von den Schmerzen, die in mir sind und was weiß ich von 

den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir niederwerfen wür-
de und weinen und erzählen, was wüsstest Du von mir mehr 

als von der Hölle, wenn Dir jemand erzählt, sie ist heiß und 
fürchterlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinan-

der so ehrfürchtig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor 
dem Eingang zur Hölle. 

Franz Kafka

Ich male nie Träume oder Albträume. 
Ich male meine eigene Realität. 

Frida Kahlo

Das Mutterherz ist der schönste und unverlierbarste Platz 
des Sohnes, selbst wenn er schon graue Haare trägt – und je-

der hat im ganzen Weltall nur ein einziges solches Herz. 
Adalbert Stifter

für mein geliebtes Kind
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Die Beständigkeit der Erinnerung

Ich wache auf im Kindskörper, im Inneren der alten 
Bauernbaracke. Ich steige aus dem leeren Elternbett, 
das fröstelt, seit ich allein bin. Kaltes Holz unter mei-
nen Blasenentzündungsfüßen, verzogene Dielen, die 
sich derart aufwölben, als würden Tote ihre Gräber 
aufschlagen. Das schwarze Vorhaus schluckt mich, 
dass mir schwindlig wird. Ich klammere mich an die 
Silhouetten der Wölfe, die vor der Küchentür winseln. 
Durch den Türspalt kriecht warmer Dampf, ranzig 
süßlicher Fleischgeruch beizt sich in meinen Magen. 
Reizend! Kühe in der Küche, zumindest das, was von 
ihnen übrig ist. Pansen zerfransen sich in einem silber-
nen Bottich am Herd, quellen um die Wette im Wasser-
wall, wie Meerestiere im seichten Sud, wie Schaumge-
storbene. Die Mutterkuh rührt mit einem langen Stiel 
im Festmahl für die Köter. Die Mutterkuh gehört zum 
Bauerngefüge und fügt sich unter jedes Joch. Gesund 
sei das, sagt sie, was da an Mai-Morcheln erinnert. Die 
Mägen der Wiederkäuer werden den Hunden vorge-

fret/ten (süddeutsch / österreichisch): sich abmü-
hen, sich plagen, mühsam über die Runden kom-
men, sich aufreiben, sich wund reiben
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Das irdische Paradies

Als ich geboren wurde, war da eine weiche Welt, in 
die ich fiel und mich fortan betten durfte. Ich sank in 
eine Welt aus Daunentuchenten, die sich unter mei-
nem Kindergewicht sanft zusammendrückte. Rund-
herum blähten sich Airbags aus Mutterkuchen und 
Vaterbäuchen, sie umgaben mich von allen Seiten, 
und wenn sie es nicht taten, dann tat es der Germteig 
der Urgroßeltern, der ständig irgendwo aufging, und 
wenn er ruhte, sich weiterblähte, hütete mich immer 
noch der kleine Berg, auf dessen Plateau wir wohn-
ten, der eigentlich ein saftiger Hügel war, eine End-
moräne, ein vom Gletscher aufgeschobener Erdwall, 
der mir das Gefühl gab, über den Dingen erhaben und 
über dem Dorf enthoben zu sein. Und selbst unser Bü-
hel bauschte sich vor mir, sobald ich Anstalten mach-
te, ihn zu verlassen. Alles plusterte sich auf, damit 
ich nur nirgendwo aneckte. Die Erwachsenen banda-
gierten die Welt um mich herum und stellten die Wei-
chen. Sie polsterten meine Kinderschuhe und ließen 

kaut, so hat sie das mit den Karotten früher bei mir 
gemacht. »Weißt du, mein Kind«, spricht die Mutter, 
»bei uns gibt es nur Schürzenträger und Schürzenjä-
ger, merk dir das.« Dabei wischt sie ihre sauberen Hän-
de in das schmutzige Wickeltuch. Niemand hier trägt 
eine weiße Weste. Nicht einmal ich. 
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Blick. Die Pfauen stolzierten bedächtig über den stau-
bigen Boden, vornehm wie Luftakrobaten, die auf ei-
nem Seil balancieren. An dem einen Tag erhoben sich 
die blauen Fasane über Farnfelder, am nächsten zo-
gen sie ihre Schleppen wie schwere Barockkleider 
über den Hinterhof und verhielten sich wie bessere 
Hühner. Sowie sie einen Bewunderer erspähten, lieb-
äugelten sie mit ihren irisierenden Guckern und brei-
teten ihr Federgut aus, dabei wedelten sie sich bei je-
dem getanen Schritt mit ihrem Fächer zu, als gäben 
sie sich selbst Applaus. Weiter hinten im Garten simu-
lierte unsere Flamingo-Kolonie ein prächtiges Abend-
rot, wie Soldaten in Rosa steckten sie mit ihren Stel-
zen im Sumpf, und ihre Schnabelspitzen sahen aus, als 
hätte man sie in Schokolade getunkt. Alles war voll 
Farbe, nur die Tauben waren blass, und die Krähen sa-
hen aus wie Schatten ihrer selbst, worüber sie ständig 
ätzten, wenn sie über die Wälder flogen. 

Die Welt roch nach Baumwipfel und Zirbelkiefer. 
Nach frisch gefallenem Schnee. Nach aufgewühlter 
Erde und nach meinem Kinderschorf. Ständig schien 
eine Abendsonne in alle Winkel und Verstecke die-
ser Welt, und ständig schwirrte irgendetwas durch 
die Luft. Insekten verwandelten sich in Schneeflo-
cken, ohne dass es einem sofort auffiel, und so war 
das Land irgendwann von einem Tag auf den anderen 
frostig geworden. Man maß die Zeit an der Umgebung 
und ihrer Vielfalt. Wenn aus Schmetterlingen Glüh-
würmchen geworden waren, setzte die Sonnenwen-

mich auf Watte gehen. Ecken und Kanten wurden ab-
geschliffen, nur meine eigenen nicht. Alles gab nach, 
selten spürte man Widerstand. Ständig hatte man das 
Gefühl, über dem Boden zu schweben, alles von höhe-
rer Warte aus zu betrachten. Wir waren die Sagrada 
Familia, und die bestand nebst der Sippe mit den üb-
lichen Andächtigen aus einem Weiler, der vor sich hin 
wucherte. Unsere bescheidene Bude trug eine creme-
gelbe Bröckelfassade und hellgrüne Fensterläden. Zu 
ihren Seiten buckelten die kleineren Nebengebäu-
de, duckte sich der Stall und noch ein paar gebrech-
liche Scheunen, die sich jährlich schuppten, sodass 
wir uns an ihrer Holzhaut schieferten, so oft wir sie 
berührten, als würden sie beweisen wollen, dass sie 
noch lebten. Wir waren mit all diesen Gebäuden ver-
wachsen, und niemand konnte sagen, wo sie anfingen 
und wir aufhörten. Der Garten der Urgroßeltern war 
ein einziges Blumenversteck, die Gräser so hoch, dass 
ich mich wie ein Kitz im Sommerfeld darin verbergen 
konnte. Zwischen den Büschen lagen Katzennester, 
aufgeheizt von der Sonne und dem Sommerfell, frisch 
verlassen und liegewarm, wie eingebeulte Polster. Ich 
schlief unter Ribiseln und Brombeerstauden. Ich war 
so klein, dass mir die Stachelbeeren so groß vorkamen 
wie Wassermelonen. Hinter den Himbeersträuchern 
lagen Felder voll Sonnenblumen, die sofort an mir zu 
schnüffeln begannen, wenn ich ihnen in der Blüte zu 
nahetrat. Ihre Köpfe wanderten mit dem Licht von Os-
ten nach Westen, immer die gelbe Mutterscheibe im 



12 13

dem Italien lag, und warteten in Reichweite auf mich 
wie Altvordere. 

Jeder Tag roch nach Abenteuer, überall gab es Refu-
gien und Schlupflöcher, keine Mauer war gerade, kein 
Boden eben. Fantastische Wesen urinierten aus ihren 
Mündern von den Dachtraufen herab. Ich stellte mich 
darunter, um zu wachsen. Ich war nicht hungrig, ich 
war lebensgierig. Ich gedieh, und ich wuchs so schnell, 
dass mir dabei ständig die Knochen brachen. Man 
faschte meine Arme, umwickelte die Haut, strich Was-
ser über das weiße Netz und wartete, bis alles hart 
wurde, bis diese zweite Haut verknöcherte. Jeden Gips 
trug ich wie eine Trophäe. 

Ich war anspruchslos und frosthart, und ich ging 
immer schwanger mit neuen Geschichten, die ich mir 
ausdachte. Nie war es still, außer beim ersten Schnee. 
Kanalisationen und Tunnelsysteme durchzogen un-
ser Land, unterhalb der Moorwiese erstreckte sich ein 
Löschteich im Erdinneren, auf dem ich mit einem alten 
Boot fuhr und Fährmann spielte. Wann immer ein Tier 
starb, warf ich mir einen Umhang über und ruderte den 
toten Körper von der einen zur anderen Seite, weil ich 
dachte, ich könnte seine Seele so sicher ins Totenreich 
geleiten. Der Himmel hing weit herab, und was über 
ihm war, wusste ich nicht, ich ahnte nur, dass es weit 
war. Neben dem Weiher erhob sich ein kleiner Bühl, auf 
dem eine halbrunde, offene Kapelle erfolgreich um Be-
sucher warb. So nisteten Jahr für Jahr die Amseln in der 
Krone Mariä und zogen dort ihre Küken heran. Den Bü-

de ein. Die Menschen schienen perfekt an ihr Umfeld 
angepasst und sahen aus wie das Gemüse, das sie aus 
der Erde zogen, und wie das Fallobst, das am Boden 
landete. Im Winter schloss man die Türen, verbarri-
kadierte sich und las bei Kerzenlicht. Wir hatten kein 
Geld, aber immerhin Bücher und unbeschriebene Blät-
ter. Ich verbrachte viel Zeit bei den Urgroßeltern, die 
im selben Haus wohnten, und wenn nicht dort, dann 
im Taubenverschlag am Balkon der maroden Hütte 
nebenan, von dem aus man zum Weiher hinübersah. 
Der Holzschuppen schien jeden Moment einzustür-
zen, das Dach hing knietief kopfüber, aber ich liebte 
diesen morschen Elfenbeinturm, in den mir niemand 
folgen konnte. Zumindest niemand, der schwerer war 
als ich, und jeder hier brachte mehr auf die Waage. 
Unter den losen Brettern versteckte ich Briefe, die ich 
an Lebewesen einer anderen Spezies schrieb, an En-
gel oder Aliens, jeder Besucher war mir willkommen. 
Der Blick von dort oben umfasste die ganze weiche 
Welt, auch den Garten hinterm Haus, der so viele Ge-
heimnisse barg wie Mauselöcher. Im Süden lagen der 
Watzmann und der Untersberg, und im Osten konn-
te man die Nasenspitze des Schafbergs erkennen und 
wie sie über unsere Hügellandschaft schnofelte, den 
Duft unserer Weizenfelder einsog. Die Berge lagen ge-
nau in der Entfernung, in der ich sie haben wollte. Sie 
kamen mir nicht zu nah, verdeckten nie meine Sicht, 
gaben mir aber das Gefühl, jederzeit in See stechen zu 
können. Sie inszenierten ein unendliches Meer, hinter 
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Die Mutter zitierte ständig aus der Bibel und brach-
te uns damit auf die Psalmen. Der Vater erzählte Ge-
schichten aus der griechischen Mythologie, veran-
schaulichte den Stammbaum der olympischen Götter 
praxisnah anhand der Namen, die er den Kühen zu-
ordnete und mit Kreide auf kleine Tafeln schrieb, die 
hinter ihnen an der Holzvertäfelung angebracht wa-
ren. Und er selbst sah aus wie Poseidon, wenn er mit 
dem Traktor über die Wiesen donnerte und den Inhalt 
des Güllefasses übers Feld spritze. An guten Tagen 
nannte er die Mutter Demeter, denn diese Form der 
biologisch-dynamischen Landwirtschaft galt in seinen 
Augen als Königsklasse der Agrarkultur. Er ergatterte 
ausrangierte Särge von der nahegelegenen Mülldepo-
nie, zersägte sie und lagerte Kartoffeln darin oder bau-
te daraus ein Hochbeet für Radieschen und Rettich. Ich 
glaubte alles, was mein Vater mir auftischte, und hielt 
die bare Münze noch für Gold. Der Urgroßvater brach-
te mir seltene Wörter bei, die wir hegten wie bedrohte 
Tierarten. Und die Mutter sagte seltsame Gedichte auf, 
sobald es dunkel war, aber erst, nachdem sie die Hei-
lige Schrift verstaut hatte, weil sie nicht wollte, dass 
ihr profanes Wort in Gottes Ohr drang. »Ich will dir 
was erzählen, von Hutsche-Butsche-Bählen«, flüster-
te sie, während sie mit ihrem Zeigefinger mein Gesicht 
umkreiste, »aber sei mir ja verschwiegen, sonst werde 
ich dich bei der Nase kriegen.« Das I von verschwie-
gen zog sie dabei so in die Länge wie meinen Zinken, 
den ich von ihr geerbt hatte. Sie konnte alle Reime und 

hel stellte ich mir als Insel vor, wenn ich auf ihm saß. 
Ich zeichnete das Gebirge, das vor mir lag, als Unter-
wasserlandschaft mit Tusche und Deckweiß, und mal-
te mir an ungetrübten Sonnentagen aus, ich würde auf 
ehemaligem Meeresgrund leben, unter allerhand selt-
samen Landbewohnern. Als wären die Berge rundum 
einmal mächtige Felsen gewesen, deren Spitzen über 
die Wasseroberfläche hinausragten. Als säßen wir 
mit dem Hosenboden am Ozeanboden, wo nun alles 
an Licht und Luft gedieh. Noch im Bett drückte ich mir 
jeden Morgen mit den Fingern die Augäpfel gegen das 
Gehirn und wartete dann, bis die bunten und grellen 
Blitze verschwanden, sich der schwarze Schatten lich-
tete und sich ein weiter Raum auftat, der weiß war und 
von roten Adern durchzogen. Gleichzeitig stellte ich 
mir vor, dass das alles ein Himmelsgewölbe war, eine 
Pforte in die Ewigkeit. Wenn ich dann vom Fenster ins 
Tal hinabsah, wanden sich die Menschen dort wie ge-
schäftige Ameisen, die sich mühten, Leben in ihren 
Haufen zu bringen. Wir sind dem Himmel viel näher als 
die da unten, dachte ich, wir würden die Sintflut über-
leben. Das Tal mit all seinen Talmenschen wäre schnell 
überflutet, würde sich binnen Sekunden wie ein ver-
stopftes Waschbecken füllen. Wir aber stiegen mit un-
seren Tieren in die provisorische Arche Noah, in den 
auf dem Feld stehenden Getreidekasten, einen hölzer-
nen Kornspeicher, der aussah wie ein finsteres Hexen-
haus mit massiven Wänden, ein Konstrukt, das stock-
stabil wirkte und bestimmt nicht unterging. 
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Die Erfindung der Ungeheuer

Ich wurde nicht geboren, ich wurde fallengelassen, ge-
worfen und niedergeschmettert, und ich habe nicht 
geschrien, sondern geschluckt. »Warum schreit das 
Kind nicht?!«, haben die Ärzte geflucht, mir auf die 
nackten Hinterbacken geklatscht, um mich zu einer 
Stellungnahme über die Welt zu zwingen. Schreie sind 
Lebensbejahung, doch ich hielt den Mund. »Moment«, 
mahnte die Hebamme, als sie meinen rosa Organismus 
mit Auge und Ohr sondierte: »Sie schluckt!« Und wie 
ich schlucken musste! Und was ich zu schlucken hatte! 
Ein Ärztereigen in voller Montur empörte sich über 
mich und meinen Aufzug, über die, die sich ab jetzt 
meine Eltern nannten, und über die rostige Rüstung, 
in der ich zur Welt kam. Der Oberarzt schüttelte den 
Schädel, die Turnusärztin schlug die Hände über dem 
Kopf zusammen, als sie auf die Rückbank der versiff-
ten Karre stierten, auf der die erleichterte Gebärerin 
das blutdurchsoffene Badetuch unter ihrem Gesäß zu-
sammenraffte. »In dieser Kiste?!«, entrüsteten sich die 

Gedichte auswendig aufsagen und ihre Textsicherheit 
gab mir Geborgenheit. 

Das Urvertrauen steckte einem in allen Knochen, 
und mochten sie noch so morsch sein. »Eppan wird’s 
da oben auch noch geben«, sagte die Urgroßmutter 
immer, sobald ich Zweifel an etwas hegte. »Eppan 
wird’s schon richten. Eppan schaut auf uns.« Eppan 
war weiß Gott was, aber all ihre Hoffnung und ihr 
Glaube steckte in diesem Wort. 

 


