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Es wird heute nicht hell. Obwohl es noch früh sein 
muss, sieht es schon nach Dämmerung aus. Seit dem 
Aufwachen liegen wir hier. Nichts hat sich verändert. 
Ich schaue auf die leicht gebräunte Haut meiner Bei-
ne, drehe sie in dem dumpfen Licht, bemerke verein-
zelte Haare, die ich beim hastigen Rasieren übersehen 
habe. Schaue an den Wachstumsstreifen entlang, die 
sich an der Innenseite der Oberschenkel als helle Li-
nien durch die Haut ziehen. Wie Holzwurmspuren 
durch einen Ast. Schaue auf die weiche Haut am 
Bauch, der nie ganz flach ist, selbst wenn ich sonst ge-
rade überall am Körper dünn bin, weil es hier so heiß 
ist, dass mir der Hunger vergeht. Schaue auf die Son-
nencremeflecken, die unregelmäßige Muster auf mei-
ner Badehose hinterlassen haben. Schaue auf meine 
Unterarme, auf denen sich der Sonnenbrand ankün-
digt, den ich schon auf der Nase spüre. 

Georg versucht neben mir seine langen Beine im 
Schatten des Sonnenschirms zu arrangieren. Er zieht 
sie an und lässt sie zur Seite kippen, um nach wenigen 
Sekunden wieder seine Position zu verändern. Die Ab-
drücke im festgetretenen Sand neben Georgs Beinen, 
ich frage mich, wovon sie stammen könnten. Was hier 
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sich übereinander. Zerrinnen zu einem blassen Bild, 
einer ausfransenden monochromen Fläche in vielen 
Nuancen. Die Farbe ist zufällig. Wann anders, sagen 
wir. 

Ich höre ein Knacken hinter mir im Unterholz und 
wende mich um, wie man es bei einem solchen Ge-
räusch macht. Schaue hinein in das dichte Gestrüpp, 
in den Pinienwald, der hinter uns beginnt, um weiter 
drüben zu einer unüberschaubaren Wildnis zu wer-
den. Während am Uferstreifen zwischen Wald und 
Wasser noch ein paar Menschen auf ihren Handtü-
chern liegen, kann ich dort keinen Sandstreifen mehr 
erkennen und auch keine Badenden. Der Wald geht 
direkt ins Wasser über. An manchen Stellen mäan-
dern schmale Fließgewässer zwischen dem Unterholz 
hervor, verlaufen sich im Meerwasser und bilden 
Tümpel, über denen die Moskitos hängen. Besonders 
abends gibt es hier Mücken in unüberschaubarer 
Menge. Sie sammeln sich und bilden eine dichte De-
cke, die gleichmäßig surrend über dem Wasser wa-
bert. Einzelne brechen aus diesem Schwarm aus, der 
sich der Wasseroberfläche weder nähert noch sich da-
von entfernt. Brechen aus, um uns zu umkreisen. Sie 
landen an den Stellen unserer Haut, die wir unge-
schützt lassen. Gestern Abend haben wir die Ärmel 
langgezogen und die Socken weit hinauf, doch die 
Moskitos, die sich von unseren wässrigen Mückenker-
zen nicht abschrecken ließen, fanden die verwundba-

gelegen haben mag, das diese Abdrücke hinterlassen 
hat. Ich schaue mir die Konturen an und komme nicht 
dahinter. Es ist keine Form, die ich zuordnen kann, so-
dass ich, wie immer, wenn ich die Zusammenhänge 
nicht überblicke, die Ränder fokussiere. Ich schaue auf 
die weichen Formen im Sand und auf die Gebilde aus 
Algen und Gräsern dazwischen, welche die Strömung 
am Grund des Meeres und der Wind am Ufer bewegt. 
Manchmal bleibt eines in einer Düne hängen. So lan-
ge, bis ein Windstoß vom Meer her es weiterträgt. Im 
Rollen sammeln die trockenen Gebilde Weiteres auf, 
sodass aus Bewegung Form wird. Sie häufen sich und 
geraten in Ansammlungen verschieden großer Kugeln 
von ähnlicher Beschaffenheit aneinander. Ich nehme 
eine auf, die mir am nächsten liegt, und zerpflücke sie. 
Ihr Inneres aus dicht verwobenen Fäden. An einer 
Stelle wachsen aus den abgestorbenen Überresten des 
Meeres neue Gräser. 

Ob jemand, fragt Pascal, mit ihm die Wildnis erkun-
den will. Dabei deutet er in die Richtung, wo sich der 
schmale Streifen Wald in unserem Rücken jenseits 
des kleinen Küstenortes zu einem Urwald verdichtet. 
Während die Pinien hinter uns in Abständen stehen, 
die groß genug sind, um ein Zelt aufschlagen zu kön-
nen oder eine Hängematte von einem Baum zum 
nächsten zu spannen, scheinen die Bäume dort so 
dicht beieinander zu stehen, dass ich mir kein Durch-
kommen denken kann. Die matten Grüntöne legen 
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Wunsch zusammenzubleiben, und drittens durch das 
Vermeiden von Gefahren. So habe man in Versuchen 
festgestellt, je mehr Anteile des Bewusstseins auf das 
Abwehren von Hindernissen konzentriert seien, des-
to unwahrscheinlicher sei ein Orgasmus, und dass es 
andererseits die Wahrscheinlichkeit sehr erhöht, 
wenn man Menschen bei solchen Versuchen Socken 
anziehen lässt. 

Ich sehe ihr beim Lesen zu. Lea, mit der ich in meiner 
Kindheit und Jugend so viel Zeit verbracht habe, dass 
ich sie manchmal nicht von mir selbst unterscheiden 
konnte und ihre Gedanken nicht von meinen, obwohl 
wir in vielem verschieden sind. In allem, wo ich sper-
rig und kantig bin, ist Lea sanft und weich, sodass sie 
jeder sofort gernhat. Besonders Kinder und Tiere, die 
ein Gespür für das Wesen der Menschen haben, sagt 
meine Mutter. Lea hat die salzigen Haare lose zusam-
mengebunden und eine Kappe auf, weil ihre Haut sich 
auch schon rötet, und liegt auf eine Weise auf der Sei-
te, die mir von ihr vertraut ist. Fast eingerollt, wie eine 
Katze beim Dösen am Nachmittag. Lea liest mit ruhi-
ger Stimme, wie sie es tut, seit sie lesen kann. So wie 
sie in der Schule oft zum Lesen aufgerufen wurde, 
weil man ihr gerne zuhört, bitten wir sie auch jetzt 
noch manchmal darum, uns vorzulesen. Als sie wei-
terliest, drifte ich immer mehr davon, achte nur noch 
darauf, wie sich ihre Stimme und das Wasserrau-
schen überlagern. 

ren Stellen unserer Körper. Wir erschlagen sie auf der 
Haut, sobald wir ihr Saugen spüren, und schmale 
Spuren aus Fremd- und Eigenblut bleiben zurück. 
Nur Lea tötet nie eine. Sie verscheucht die Insekten 
mit einer Handbewegung, die einem Streicheln äh-
nelt. Auch jetzt sehe ich sie auf ihrem Handtuch ne-
ben mir, vertieft in ihr Buch, mit dem Handrücken 
eine Mücke von ihrem Oberschenkel wischen. Sie 
fliegt in einem kurzen Manöver an Leas Seite entlang, 
bevor sie sich ihrer Schulter nähert.

Ich denke mir das Waldstück dort unberührt von 
Menschen, stelle mir vor, wie sich die Hölzer in viele 
Richtungen verkeilen. Wie abends das Licht dumpf 
durch das Blätterdach sickert und die Stämme und 
Äste liegen, wie sie gefallen sind. Wieder höre ich ein 
Knacken hinter mir, drehe mich um. Ob das eines der 
Wildschweine ist, von denen sie uns am Camping-
platz erzählt haben. Pascal spricht von der zuneh-
menden Wildschweinpopulation in Rom. Wie die 
Tiere dort in den Vororten an den Zufahrtsstraßen 
entlanglaufen, sich vom Müll an den Straßenrändern 
ernähren. 

Lea liest uns aus ihrem Buch vor. Ich bleibe an der 
Stelle hängen, wo der Orgasmus als Vogelschwarm 
beschrieben wird. Ein Vogelschwarm, liest Lea, wür-
de durch drei Prinzipien in Form gehalten. Erstens 
durch das gemeinsame Ziel. Zweitens durch den 
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zog. Ich schaute auf die grauen, weißen und pinken 
Objekte, die in verschiedenen Formen und Größen 
überall im Raum verstreut lagen. Sie waren mit einem 
weichen Flaum überzogen. Als die Tonspur lief und 
unter einem elektronischen Wabern eine Stimme 
sanft über soft touch nachzudenken begann, beweg-
ten sich die Performenden von einem zum anderen. 
Sie berührten uns mit den felligen Handschuhen, die 
ihnen bis zur Schulter hinauf reichten, strichen an 
unseren Seiten entlang und legten uns die Objekte in 
die Kniekehlen oder an den Bauch. Eine Performerin 
setzte einen weichen Quader an mir an, und als ich 
mit dem Bein zurückwich, damit sie ihn neben mir 
ablegen konnte, verstand ich erst, dass es um die Be-
rührung ging. Ich hielt mich ruhig, als sie das Ding 
erneut sanft an meinen Oberschenkel legte, bevor sie 
daran ein weiteres Objekt und noch eines ansetzte. 
Sie baute mit Verbindungsteilen an einer Kette, die 
von mir zur nächsten führte. Ich beobachtete das An-
wachsen der Linien im Halbdunkel. Sah, wie manche 
wegzuckten, wenn ihnen ein Objekt an ihren Rücken 
oder Oberschenkel gelegt wurde, während andere wie 
Jonathan die Augen geschlossen hatten. Stillhielten. 
Wie wir alle hier am Strand, die wir gemeinsam an 
dem fortschreitenden Nachmittag unter der Sonne 
liegen, auch der Hund, hechelnd im Schatten am 
Waldrand, die Eidechsen, die sich auf den Steinen 
sonnen, und die Krebse, die zwischen den Felsen ver-
harren, wie wir alle durch eine unsichtbare flaumige 

Es liegt ein dichter Schleier über den bewaldeten Hü-
geln. Sie sehen weich aus. Der Nebel dünnt erst gegen 
Mittag aus und lässt die Bäume und das Gehölz wie-
der durchscheinen. Davor zerrinnt alles zu dunstigen 
Grüntönen, als würde man die Umgebung durch ein 
Moskitonetz betrachten. Wir rücken näher ans Was-
ser heran. Fügen uns ein neben den anderen, die hier 
schon den ganzen Tag auf ihren Handtüchern zwi-
schen den Felsen oder unter ihren Schirmen liegen. 
Manche liegen am Rücken, sodass ihnen die Sonne 
direkt auf den Bauch scheint, mit einem Arm über 
dem Kopf, um das Licht abzuschirmen, andere sitzen 
aufrecht und essen Melone oder schauen aufs Wasser, 
auf die Landschaft, die ankernden Boote, die Baden-
den. Einige liegen auch seitlich, mit angezogenen Bei-
nen, schlafend. Die Art, wie die anderen und auch wir 
hier liegen, scheint mir einer Ordnung zu folgen. Als 
hätte uns jemand platziert. So ähnlich, wie ich es in 
einer Performance vor ein paar Wochen erlebt habe. 
Wir sollten alle auf Liegen oder Isomatten Platz neh-
men, die sich verteilt in einem abgedunkelten Raum 
befanden, und uns wurden getrocknete Tonstücke in 
die Hand gegeben. Zum Festhalten, sagte eine der 
Performerinnen dabei mit vagem Lächeln zu mir, als 
sie mir den ungebrannten Klumpen reichte und mich 
an einen Platz führte. Ich schloss die Finger um das 
raue Stück in meinen Händen. Jonathan war schon 
da, nicht weit entfernt. Er zwinkerte mir zu, als ich 
mich seitlich hinlegte, mir die Decke über die Knie 
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am Bauch in der nächsten Düne liegen. Nichts von 
dem, was zwischen ihr und Amira gesprochen wird, 
auch kein Geräusch des Kindes, dringt durch das 
Wasserrauschen herüber, sodass es ebenso gut mög-
lich wäre, dass sie lautlos die Münder bewegen. 

Das unablässige Klackern der Tastatur. Bei schönem 
Wetter sitzt Pascal am liebsten am Computer. Wenn 
wir früher versuchten, ihn zum Rausgehen zu be-
wegen, nickte er nur abwesend zu allem, was wir zu 
ihm sagten. Vergaß dabei aufs Essen. Pascal, du Ka-
mel, sagte Lea zu ihm. Du isst, wenn du Zeit hast und 
sich dir etwas zum Essen anbietet, so viel du kannst, 
um dann einen ganzen Tag oder zwei nichts mehr zu 
brauchen. Bis du schließlich den Laptop wegstellst 
und wieder da bist. Etwas erleben oder mit jeman-
dem sprechen willst. Manchmal hast du dann etwas 
geschafft, manchmal nicht, und häufig sagst du, du 
glaubst, du hast etwas geschafft, um dann am nächs-
ten Tag, wenn du dich wieder dazu setzt, nach einer 
Weile zu bemerken, es ist dir doch nicht aufgegangen. 
Die Launen, mit denen du auftauchst, sind dement-
sprechend. Woran du arbeitest, fragen wir dich dann. 
Du erzählst uns von Visuals, die du baust, und ver-
glitchten Bildern. Wenn du dann von der vernachläs-
sigten Rolle der Intuition in diesem Prozess sprichst, 
geht es uns so, wie es uns jetzt öfter geht, wenn je-
mand von uns von der Arbeit spricht. Der Anteil in 
unseren Leben, von dem die anderen nichts verste-

Verbindung zueinander in Beziehung gesetzt sind. 
Verbunden zu einem einzigen felligen Organismus. 
Der Sand unter dem Hundemaul färbt sich dunkel. 

Ein Schnauben im Wald. Habt ihr das gehört, ich setze 
mich auf. Lea sieht nicht von ihrem Buch auf, Georg ist 
eingeschlafen und Pascal schüttelt den Kopf. Er hat 
seinen Laptop auf den Knien abgestellt und beugt sich 
darüber, um in der Helligkeit etwas erkennen zu kön-
nen. Ich kann seitlich in das offene Gehäuse des Lap-
tops sehen. Sein Summen und Rattern sind deutlich 
zu hören, aber kaum zu unterscheiden von den Geräu-
schen hier. Ich stelle mir vor, wie sich der Sand zwi-
schen den warmen Teilen des Laptops sammelt, der in 
der Sonne immer weiter aufheizt. Wie der Sand die 
Öffnung an der Seite füllt, aus der heraus das Kabel zu 
der externen Festplatte verläuft, die Pascal in dem 
Schatten abgelegt hat, den seine Beine werfen. Gleich-
zeitig schreibt er in seiner kleinen Schrift einen an den 
Ecken eingedrückten Collegeblock voll, mit Zeichen, 
von denen wir alle nichts wissen. Er nähert sich an et-
was an, von dem wir nichts ahnen. Pascal mit angezo-
genen Beinen und dem Laptop darauf, mit einer Hose 
mit großem Loch im Knie und an anderen Stellen und 
einem T-Shirt, das er schon viele Tage anhat, mit un-
frisierten Haaren und einem Stift im Mund, während 
er mit zugekniffenen Augen auf den Bildschirm schaut 
und dabei auf eine Weise summt, dass Ali durchdre-
hen würde. Aber Ali ist zu weit entfernt, ich sehe sie 
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ser watet. In den Morgenstunden liegt ein Dunst über 
diesen flachen Gewässern und sumpfigen Lacken, in 
denen sich das Wasser aus dem Meer mit jenem der 
Bäche mischt. Unter den schwarzen Mückenteppi-
chen entstehen Zwischenwesen, die weder im Meer 
noch in einem See überleben könnten. Ich stelle mir 
die Tiere vor, die dieses Wassergemisch hervorbringt. 
Hybridwesen, deren Fähigkeiten und Formen einem 
Dazwischen entsprechen. Experimente, die nur unter 
den Bedingungen hier lebensfähig sind, in einer Be-
schaffenheit, die teils dem einen, teils dem anderen 
entspricht. Auch wir befinden uns in einem Dazwi-
schen. Keiner von uns ist noch richtig angekommen 
in den Bildern hier, halb zu Hause noch und schon 
halb anderswo. Es scheint, als gäbe es nichts zu re-
den. Zu besprechen ist nur, womit wir den Nachmit-
tag und den Abend verbringen, was gegessen wird. 
Wenn ich aufs Meer schaue, sehe ich dahinter Land. 
Ich kann nicht sagen, welches es ist. Ob es Elba ist, 
wo wir vor Jahren im Halbschatten eines Pinienhains 
ebenso gelegen und herübergeschaut haben auf die 
Maremma. 

hen, wird größer, und wenn du über deine Angst zu 
scheitern sprichst, musst du uns gegenüber, die wir 
ohnehin nicht daran glauben, keine Bedenken haben, 
weil wir dein Scheitern gar nicht feststellen könnten. 
Abweichungen würden wir nicht bemerken. Außer-
dem, was spricht schon gegen das Scheitern?

Wenn Pascal den Laptop zuklappt, weil ihm irgend-
wann nach vielen Stunden doch noch ein Bedürfnis 
einfällt, dann legt er die Notizen nachlässig neben 
sich und bemerkt es auch nicht, wenn sie auf den Bo-
den rutschen. Er sammelt die Zettel nicht und be-
wahrt sie auch nicht auf. Sie liegen zuhauf zerdrückt 
auf seinem Schreibtisch oder stecken zerknittert in 
seinem Rucksack. Hat er einmal einen vollgeschrie-
ben, sieht er ihn nicht wieder an. Ich beobachte, wie 
der Sand sich in den Rillen ablegt, während Pascals 
Finger schnell auf die Tastatur niedergehen. Stelle mir 
vor, wie die Zeichen, die er eingibt, die Landschaft ge-
nerieren, die wir vor uns sehen. Er tippt einen Code, 
und zeitgleich taucht eine neue Welle am Horizont 
auf, die nach den Angaben seines Skriptes geformt ist. 
Als ich auf das Wasser hinausschaue, bemerke ich ein 
Flackern im Blau. 

Ich weiß, von Pascal ist in der nächsten Stunde nichts 
zu erwarten, also drehe ich mich nach Amira um, die 
mit dem Kind in einem der Tümpel, wie sie sich hier 
am Ufer an manchen Stellen bilden, im seichten Was-


