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Fiir Johanna Ifyou put a dog in your Christmas photo,
nobody will look at the family;

they’ll only look at the dog.

Ann Beattie
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LAST CHRISTMAS

Womit Anna ihre Erzahlung spater immer beginnen
wiirde:
Keiner war alter als dreif3ig.

Die Frauen trugen kleine Kreolen und eng anliegende
Rollkragenpullover aus diinnem Stoff, die Farben un-
auffallig, dariiber Goldkettchen. Eine Neunzehnjihri-
ge hatte ihr Haar grau gefarbt. Die Mdnner sahen gut
gelaunt aus und hielten die Arme vor dem Korper ver-
schrankt, nicht ablehnend, nur professionell. Alle hat-
ten sehr schone Brillen.

Das waren die Teamfotos im Internet.

Die schwarzen Rucksicke, mit denen Annas Kolle-
gen ins Biiro kamen, sah man darauf nicht, genauso
wenig wie die Miitzen in Neonfarben, mit denen man-
che ihre Individualitat unterstreichen wollten. Ver-
geblich, denn was Anna als Erstes dachte war: Alle se-
hen so gleich aus?



Das Biiro lag am Fluss, den eine lange Reihe halb-
verfallener Backsteingebdude sdaumte, ehemalige Fa-
briken, nur wenige so weit renoviert, dass Menschen
darin arbeiten konnten. Die, die das taten, standen
in diesem Herbst oft mit ihren Mobiltelefonen vor
den schweren Tiiren, aber nie mit Zigaretten. Es gab
so wenig Raucher wie Wénde. In den Fahrstiihlen
fehlten die Spiegel, auf den Toiletten auch. Manche
Frauen machten Selfies nach dem Handewaschen,
um sicherzugehen. In den Kaffeekiichen war es im-
mer kalt.

Anna war seit dem Sommer in der Stadt. Hatte sich
ein Rennrad gekauft, das nach zwei Wochen geklaut
wurde. Hatte Pflanzen auf ihren kleinen Balkon ge-
stellt, die sich schnell wieder aus ihrem Leben verab-
schiedeten. An dem Tag, an dem sie sich vornahm, sie
endlich zu entsorgen, kam die Zusage.

Das Vorstellungsgesprach war holprig gewesen,
ihre Internetverbindung. Einmal blieben die Gesich-
ter ihrer kiinftigen Chefs hangen, zwei Gesichter, die
fiir zwanzig Sekunden zu Fratzen wurden und dann
wieder zu jungen Madnnern mit grofden Zihnen. Am
gleichen Abend hatte Anna den Trailer zur Neuverfil-
mung von Es entdeckt und liber den Clown gelacht,
am nachsten Morgen hatte sie Gesichter im Spiegel
gelibt, Gesichter und Frisuren. Bis ihre Mitbewohne-
rin sich vor dem Bad gerduspert hatte und es klang,
als wiirde sie ganz dicht vor der Tiir stehen.
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Seit diesem Morgen im September teilte sich Anna ei-
nen hellen Holztisch mit drei Menschen, zu denen Paul
sie gebracht hatte. Paul war einer der beiden Chefs mit
den grofden Zahnen und sah genauso aus wie Richard,
sein Bruder, der zweite Chef. Sie waren keine Zwillin-
ge. Es waren die Zdahne und die Art, wie sie sprachen.
Einen Tick zu laut, einen Tick zu deutlich. Anna konn-
te sie nur auseinanderhalten, weil Richard hellblaue
Hemden trug und Paul keine Schuhe. Auch auf Socken
verzichtete er. Und den Fahrstuhl.

— Das mit den Fiif3en, hatte Melvin als Erstes ge-
sagt, ist so ein Buddhistenquatsch. Musst du nicht
ernst nehmen.

— Okay, hatte Anna geantwortet und gelachelt.

Melvin, der direkt neben ihr saf3, hatte ihr zur Be-
grifdung zwar nicht die Hand gereicht, aber zurtick-
gelachelt.

Die beiden Frauen am Tisch hiefden Nora und Olga.
Sie waren immer gestresst, aber nie unfreundlich.
Manchmal sagte Nora laut Fuck! und leise Sorry, und
Olga stohnte. Dartiber hinaus sprachen sie nur in der
Kaffeekiiche und auch nur miteinander. So viel wuss-
te Anna nach ihrer ersten Woche, und nach ihrer drit-
ten stand wieder Paul neben dem hellen Holztisch. Er
bat Anna darum, sich um das Essen fiir die Weih-
nachtsfeier im Dezember zu kiimmern.

Anna sah abwechselnd Melvin und Paul an.

— Nicht selber machen, sagte Paul, nur organisieren.
Machen unsere Neuen immer. Rechnung dann an mich.
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Paul artikulierte den letzten Satz besonders deut-
lich. Anna starrte auf seine Zahne.

— Und -

— Nothing fancy!, rief Paul im Fortgehen.

Das war Melvins Stichwort, er lachte kurz auf.

Was Anna damals noch nicht wusste:
Dass ein Mensch noch nicht automatisch interes-
santer wurde, nur weil er Englisch sprach.

In jenem Herbst verbrachte Anna viele Abende im In-
ternet. Suchte nach einem fancy Lieferservice. Asia-
tisch? War bald iberfordert. Sie beschloss mit dem
Nachtisch anzufangen, weil sie davon ausging, dass von
ihr wenigstens ein selbst gebackener Kuchen erwar-
tet wurde. Und wenn nicht, so erwartete sie ihn von
sich selbst. Sie landete bei Backmischungen, las von
Scones, Shortbread und Poppy-Lemon-Muffins. Kau-
fen brauchte man immer nur die Butter, aber das de-
primierte Anna auf eine vage Weise, und zwar vor al-
lem deshalb, weil sie so vage war.

So ein Abend im Internet verging immer schnell
und brachte selten ein Ergebnis.

Anna klickte sich durch handcrafted rugs und De-
cken, aus denen einer die Farbe geschiittelt hatte. Sie
studierte Zimmer, die exakt so aussahen wie ihr eige-
nes, trotzdem war sie iiberzeugt, dass sie ein Detail
ubersehen hatte, eines, das ihr Leben verdndern wir-
de. Ein Schaukelstuhl?
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Anna iiberarbeitete auch regelmafdig ihr Profil in
einem Jobnetzwerk, zumindest nahm sie sich das vor,
immerhin zahlte sie jeden Monat Geld dafiir. Meis-
tens blieb sie aber an dem Slogan hdangen - Mach Dei-
nen Job zu Deinem Leben! - und an den Stadtenamen,
die sich darum gruppierten wie Friichte, die man nur
vom Baum reifden musste. Sdfde Anna in Barcelona
nicht wirklich in einem Schaukelstuhl?

An einem Abend dachte sie sich endlich ein paar
Sprachkenntnisse aus.

Spanisch: FliefSend.

Englisch: Verhandlungssicher.

Was Anna damals genauso wenig wusste:
Dass auch ein Leben noch nicht automatisch inter-
essanter wurde, nur weil darin Englisch vorkam.
Oder Spanisch.
Oder ein Schaukelstuhl.

Es war im Biiro, als Anna beschloss, ihre Mutter nach
einem Rezept fiir Marmorkuchen zu fragen. Das war
fancy, weil es nicht fancy war. Anna hatte in einem
Magazin gelesen, dass man Dinge ironisch brechen
musste. Seitdem konnte sie auch mehr mit den héassli-
chen Neonmiitzen anfangen. Zufrieden mit ihrer Ent-
scheidung traf sie gleich noch eine zweite: Filterkaf-
fee.

In der Kiiche standen Nora und Olga und reagierten
nicht, als Anna kam. Sie irritierte das nicht mehr, tro-
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delte nur, um mitzuhoren. Die beiden sprachen aber
so leise, dass sie aufder Total! nichts verstand.

Anna widmete sich ihrem Telefon, bis die beiden
die Kaffeemaschine freigaben. Sie scrollte sich durch
die Tipps einer portugiesischen Influencerin mit defi-
nierten Oberarmen. Einer war: Sit-ups nach dem Auf-
stehen und Liegestiitze wahrend des Kochens.

Aufderdem: Share your progress on social media for
motivation! Aber: Go offline!

Dann: Go outdoors and meditate! Be silent! Aber:
Meet new people, make new friends!

Schlief3lich: Give in to cravings - not too much, just a
bit!

Anna fragte sich, wer auf der Welt nur einen Keks af3
oder nur eine Kugel Eis, und war so emport, dass sie
vergafs, Kaffee zu kochen. Stattdessen ging sie zurtick
zu ihrem Platz, wo Melvin sich gerade ein viel zu gro-
f3es Stiick Croissant in den Mund schob wie ein echter
Mensch.

Anfang November traf sie sich mit ihm in einem Café,
das Anna an eine unrenovierte Wohnung erinnerte.
Melvin kam mit Gary. Anna fand das in Ordnung,
aber Garys Pullover zu klein.
— Ist der von einer Puppe?, fragte sie, wahrend sie
den Dackel streichelte und an seinem Outfit zupfte.
— Schon war’s, winkte Melvin ab, hat mehr gekos-
tet als mein eigener Pullover.
Anna lachte, und Gary sah ihr fest in die Augen. Also

14

tatschelte sie seinen Kopf und entschuldigte sich. Mel-
vin wiederum wirkte nicht, als ware er beleidigt. Das
mochte Anna an ihm: Dass er sich selbst nicht ernst
nahm. Und eigentlich hatte sie erwartet, dass sich in ei-
ner Stadt, in der alle so viel Spaf3 hatten, niemand ernst
nahm, aber dieser ganze Spafs schien harte Arbeit zu
sein. Vor allem weil im Internet so viele zusahen.

Ein Mann in Jogginghose brachte Griintee, Anna
dachte an den japanischen Imbiss in ihrer Nachbar-
schaft. Die Frau freute sich jedes Mal sehr, wenn Anna
kam. Sie redete Japanisch und Anna Deutsch, einmal
ging das fast eine halbe Stunde so. Obwohl Anna keine
Ahnung hatte, was ihr die Besitzerin erzahlte, hatte
sie danach immer gute Laune. Es war dann fast so, als
miisste sie nicht alleine essen, auch wenn sie, gleich
darauf, eben doch alleine af3. Von ihrer Mitbewohne-
rin war nichts zu erwarten. Anna hatte kurz nach ih-
rem Einzug zwei Steaks gekauft, ob sie die zusammen
grillen wollten?

Die Mitbewohnerin: Sounds great! But let’s keep it
on a professional level!

Seitdem wusste Anna, dass man professionell zu-
sammenwohnen konnte. Es bedeutete, dass man den
anderen zwar kotzen horte, nicht aber miteinander
kochen durfte. Annas Mitbewohnerin wiirgte jeden
Morgen, schien jedoch zu glauben, dass Anna es nicht
mitkriegte, wenn sie dabei den Wasserhahn laufen
liefs. Anna hatte ein paar Mal iiberlegt, ob sie sie dar-
auf ansprechen sollte. Nicht, um sie blofszustellen, nur
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um zu vermeiden, dass die Nebenkosten in die Hohe
schossen. Aber wie? Sie bat Melvin um Rat, und der
befand: Ich liebe deinen Humor!

Und jetzt fragte er: Was macht die Party?

— Ich glaube, ich backe einen Marmorkuchen?,
fragte Anna zuriick.

— Fiir die ganzen Idioten?

— Wir brauchen doch einen Nachtisch.

— Also, ich nicht, sagte Melvin, aber als er Annas
Enttduschung sah, schob er nach: Hey, ich liebe Kuchen,
aber den anderen reicht Reis mit Scheif3, da isst keiner
was Stifdes.

— Aber an Weihnachten?

Melvin hielt seine Zeigefinger vor dem Mund tliber
Kreuz.

— X-Mas, fliisterte er beschworend.

— Hm. Also, das Essen bestell ich beim Japaner.

— Sie werden dich lieben! Gehen wir spazieren?

Anna sah den Dackel an.

— Schafft er das?

— Tragen und pinkeln, unser Leben, stohnte Mel-
vin.

Annas Handy vibrierte. Jetzt stohnte sie.

— Neues von Beppo?, fragte Melvin.

Er grinste und nahm Anna das Handy aus der Hand,
um sich das Video von dem Waschbaren anzusehen. An-
nas Mutter filmte ihn regelméaf3ig dabei, wie er die Kat-
ze jagte und aus den Miilltonnen fraf3. Sie hatte ihn Bep-
po getauft, warum wussten Gott und Annas Mutter.
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— Der wird echt immer dicker, sagte Melvin, ohne
aufzusehen.

— Neulich hat sie ihn in dem Futterhduschen fiir
die Vogel erwischt und sein halber Hintern hing iiber,
weil er gar nicht reingepasst hat!

Melvin gab Anna das Telefon zurtick.

— Ach, deine Mom ist cool. Meine schickt mir nur
Satzzeichen. Und sie nimmt nie nur ein Fragezeichen,
sie nimmt eine ganze Zeile Fragezeichen. Oder Ausru-
fezeichen.

Gary bellte.

Drauféen nahm Melvin Anna an die Hand und rollte
mit den Augen: Gott, jetzt sind wir wieder in diesem
Viertel, wo man an jeder Kreuzung tiberlegen muss, in
welche Richtung man gehen soll!

Was Anna bereits nach wenigen Tagen begriffen hatte:

Egal, in welche Richtung man ging, man kam im-
mer an einem Café raus, das wie eine unverputzte
Wohnung aussabh.

17



