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Vorwort

Ich bekenne, dass ich eine groBle Vorliebe dafiir
habe, wie Indianer Namen vergeben: Jeder wird
nach den Eigenschaften benannt, die ihn fiir den
Namensgeber am besten charakterisieren. So mag
einer »Méchtiger Jager« oder »Der sich vor Baren
firchtet« sein, je nachdem, ob er von Freund oder
Feind gerufen wird, und »Narbengesicht« unter je-
nen, die ithn nur vom Sehen kennen. Keine andere
Methode entspricht wohl so gut den verschiedenen
Wesensarten, die uns innewohnen, und wenn Sie
mir darin zustimmen, werden Sie verstehen, warum
so wenige der hier erwdhnten Namen mit den Be-
zeichnungen im Atlas tibereinstimmen. Denn falls
ich einen See liebe, der unter dem Namen seines
Entdeckers bekannt ist, ihn aber wegen der dicht
wachsenden Kiefern ins Herz schliefle, die er an
seinen Ufern nahrt, dann finden Sie ihn in meinem
Bericht so beschrieben. Doch sollten die Indianer
vor mir dort gewesen sein, sollen Sie ihren Namen
erfahren; er passt immer ausgezeichnet und ver-
dankt sich nicht der armseligen Sehnsucht der
Menschen, nie vergessen zu werden.

Dennoch gibt es bestimmte Gipfel, Canyons und



Lichtungen, die sich allem entziehen, was Worte
erfassen kénnen, und die einen gewissen Ruhm be-
sitzen, wie Menschen von hoher Abstammung, de-
nen wir keine vertraulichen Namen geben. Unter
ihrer Fihrung kénnten Sie mein Land erreichen
und viel von dem, was hier geschrieben steht, fin-
den oder auch nicht finden, das hangt von Thnen ab.
Und mehr: Die Erde gibt ihr Bestes nicht schamlos
jedem Neuankémmling preis, sondern behalt fur
jeden eine siille, einmalige Vertraulichkeit zurick.
Aber sollten Sie nicht alles so vorfinden, wie ich es
beschreibe, halten Sie mich deswegen nicht fiir we-
niger verlasslich oder sich selbst fur weniger klug.
Es gibt eine Art Tauschung, die in Herzensange-
legenheiten erlaubt ist, so wie man beispielsweise
sagt, »Ich kenne jemanden, der...«, und dabei die
teuerste Erfahrung preisgibt, ohne sie zu verraten.
Und mir liegt nichts daran, Sie zu kostlichen Orten
zu fiihren, fir die Sie weniger zértlich empfinden
als ich. Durch diese Art der Namensgebung blei-
be ich also dem Land treu und erweitere meinen
Grundbesitz um ein sehr grofes Territorium, auf
das niemand mehr Anspruch hat.

Das Land, wo Sie das Beschriebene sehen und
bertihren konnen, liegt zwischen den hohen Sier-
ras studlich von Yosemite — erstreckt sich stidost-

lich tber eine riesige Ansammlung unterbrochener
Bergketten jenseits von Death Valley und unermess-
lich weit hinein in die Mojave-Wiiste. Sie gelangen
auf sein Gebiet, indem Sie mit der Postkutsche aus
dem Stiden anreisen, was sehr viel Zeit in Anspruch
nimmt, oder mit der Eisenbahn aus dem Norden auf
der Overland Route? und bei Reno aussteigen. Der
beste Weg fiihrt tiber die Sierra-Pisse, auf Reitwe-
gen und Trampelpfaden, denn sehen heilit glauben.
Doch zum wahren Herzen und Kern des Landes
dringt man nicht in einem Monat Urlaub vor. Man
muss Sommer und Winter mit dem Land verbrin-
gen und auf seine besonderen Ereignisse warten.
Kiefern, die zwei bis drei Jahreszeiten benétigen, bis
die Zapfen reif sind, Wurzeln, die sieben Jahre un-
ter dem Sand liegen und auf Regen warten, Fichten,
die flinfzig Jahre wachsen, ehe sie bliithen — sie alle
schlieBen keine oberfldchlichen Bekanntschaften.
Doch wenn Sie auf seinem Gebiet je bis zu der Stadt
gelangen, die in einer Mulde am Ful} des Kearsarge
liegt, gehen Sie nicht, ehe Sie an die Ttur des brau-
nen Hauses unter der Weide am Ende der Haupt-
straBBe geklopft haben, denn dort werden Sie so viel
Neues tiber das Land, seine Pfade und alles, was
dort herumwandert, erfahren, wie es nur ein Lieb-
haber des Landes einem anderen vermitteln kann.



Wo wenig Regen fallt

Ostlich der Sierras, siidlich von Panamint und
Amargosa, viele ungezédhlte Meilen stidostlich
liegt das Land der Verlorenen Grenzen.

Ute, Paiute, Mojave und Schoschonen leben auf
seinem Gebiet und so tief in seinem Herzen, wie
ein Mensch zu gehen wagt. Nicht das Gesetz, das
Land setzt die Grenze. Auf den Landkarten tragt
es den Namen Wiiste, doch die Bezeichnung der In-
dianer ist die bessere. Wiiste ist ein ungenauer Be-
griff, um Land zu kennzeichnen, das keine Men-
schen erndhren kann; ob sich das Land zu diesem
Zweck urbar machen lasst, ist nicht bewiesen. Nie-
mals ist es ohne Leben, wie trocken die Luft und
wie lebensfeindlich der Boden auch sein mag.

Dies ist die Natur jenes Landes. Es gibt Berge,
rund, stumpf, verbrannt, aus dem Chaos heraus-
gepresst, chromgelb und zinnoberrot bemalt, bis
zur Schneelinie aufragend. Zwischen den Bergen
liegen hochlandartige Ebenen voll unertriglichem
Sonnenglanz oder schmale T4ler im blauen Dunst.
Die Oberfliache der Berge ist gestreift von verweh-
ter Asche und schwarzen, witterungsbestdndigen
Lavaflissen. Nach Regenschauern sammelt sich
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Wasser in den Mulden der kleinen, unzugénglichen
Taler und hinterldasst nach dem Verdunsten har-
te, trockene Flachen reiner Verédung, die von Ein-
heimischen trockene Seen genannt werden. Wo die
Berge steil und die Regenfille stark sind, werden
diese Becken nie ganz trocken, aber dunkel und
bitter, umrahmt vom Beschlag alkalischer Abla-
gerungen. Eine diinne Kruste davon liegt entlang
des Marschlandes tiber der Gegend mit Pflanzen-
wachstum, die weder schon noch frisch aussieht. In
den breiten Einéden, die dem Wind ausgesetzt sind,
bildet der verwehte Sand Hiigel um kleine Strau-
cher, und zwischen ihnen zeigt der Boden Salz-
adern. Die Formen der Berge sind hier eher vom
Wind als von Wasser geschaffen, wobei die hefti-
gen Stiirme thnen manchmal Narben schlagen, die
viele Jahre lang sichtbar bleiben. In all den Wiis-
tenrdndern des Westens gibt es Versuche, den be-
rihmten, schrecklichen Grand Canyon im Kleinen
nachzubilden, auf den man am Ende st6ft, wenn
man lang genug durch dieses Land wandert.

Da dies hier Bergland ist, wiirde man erwar-
ten, Quellen vorzufinden, aber sie sind recht un-
zuverlidssig; denn findet man eine, erweist sie sich
oft als brackig und unbekémmlich oder das lang-
same Tropfeln in einen durstigen Boden treibt ei-
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nen zum Wahnsinn. Hier findet man die heille
Senke des Death Valley oder hochwogende Land-
striche, wo immer ein Hauch Frost in der Luft
liegt. Hier gibt es lang anhaltende starke Winde
und atemlose Kalmen auf den schiefen Tafellan-
dern, wo Staubteufel tanzen, in den weiten, blas-
sen Himmel hinaufwirbeln. Hier gibt es keinen
Regen, wenn die ganze Erde danach schreit, oder
kurze Regengiisse, gewaltige Wolkenbriiche. Ein
Land der verlorenen Fliisse, mit wenig darin, was
man lieben kénnte; aber auch ein Land, in das
man unweigerlich zuriickkommen muss, wenn
man es einmal besucht hat. Ware dem nicht so,
gébe es wenig dariber zu erzihlen.

Dies ist das Land der drei Jahreszeiten. Von
Juni bis November liegt es heil3, still und uner-
traglich da, geplagt von heftigen Unwettern, die
keine Linderung bringen; dann, bis April, frostig,
reglos, trinkt es seinen spéarlichen Regen und sei-
nen noch spérlicheren Schnee; von April bis zum
Sommer wiederum bliithend, strahlend und ver-
fihrerisch. Diese Monate sind nur Ann&herun-
gen; regenschwere Luft mag frither oder spater
durch die Schleuse des Colorado River vom Golf
heraufziehen, und das Land bestimmt seine Jah-
reszeiten nach dem Regen.
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Die Wistenpflanzen beschdmen uns mit ih-
ren frohlichen Anpassungen an die saisonalen Be-
schrankungen. IThre einzige Pflicht besteht darin,

zu bliithen und Friichte zu tragen, und sie tun es
dirftig oder in tropischem Uberschwang, wie es
der Regen zuldsst. Im Bericht der Death Valley
Expedition steht, dass nach einem Jahr mit aus-
giebigen Regenfillen in der Wiiste von Colorado
ein zehn Ful} hohes Exemplar Amarant gefunden
wurde. Ein Jahr darauf wuchs dieselbe Pflanze
am selben Ort wiahrend der Diirre vier Zoll hoch.
Es ist zu hoffen, dass das Land dhnliche Quali-
tdten in seinen menschlichen Sprosslingen her-
vorbringt, sodass sie sich nicht als »Hanflingex,
sondern als durchsetzungsfihig erweisen. Die
Wiistenpflanze erreicht selten die volle GréBe ih-
rer Gattung. Extreme Trockenheit und extreme
Hohe haben gleichermafien Kleinwuchs zur Fol-
ge, sodass wir in den hohen Sierras und im Death
Valley kleinwiichsige Exemplare verwandter Gat-
tungen finden, die unter durchschnittlichen Tem-
peraturen eine hiibsche GroBe erreichen. Wiisten-
pflanzen sind sehr geschickt darin, Verdunstung
zu verhindern, sie drehen ihre Blitter mit dem
Rand gegen die Sonne, lassen seidige Haare wach-
sen und sondern klebrigen Harz ab. Der Wind
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zerrt mit seiner groBen Reichweite stdndig an ih-
nen und hilft. Er hduft Dinen um ihre stdmmi-
gen Stengel, umarmend und schiitzend, und tber
den Diinen, die wie beim Mesquite dreimal so
hoch wie ein Mensch sein kénnen, gedeihen die
blithenden Zweige und tragen Frichte.

Es gibt viele Gebiete in der Wiste, wo trinkba-
res Wasser wenige Ful} tief unter der Oberfléche
liegt, worauf der Mesquite und das Tropfengras
(Sporobolus airoides) hinweisen. Diese Nahe un-
verhoffter Hilfe macht den Tod in der Wiste so
tragisch. Man erzdhlt, dass der endgiltige Zu-
sammenbruch jener ungliickseligen Gruppe, die
dem Death Valley seinen abschreckenden Namen
verlieh, in einer Gegend geschah, wo untiefe Quel-
len sie gerettet haben konnten. Aber wie héitten
sie das wissen konnen? Mit der richtigen Ausris-
tung ist es moglich, die unheimliche Senke sicher
zu durchqueren, doch jedes Jahr fordert sie Todes-
opfer und man findet dort verdorrte Mumien, von
denen keine Spur und keine Erinnerung zeugt.
Den eigenen Durst zu unterschitzen, an einem
bestimmten Punkt falsch abzubiegen, eine ausge-
trocknete Quelle zu finden, wo man nach flief3en-
dem Wasser suchte — in keinem dieser Fille kann
man etwas tun.
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Entlang von Quellen und unterirdischen Was-
serlaufen sto3t man mit Erstaunen auf wasserlie-
bende Pflanzen, die auf feuchtem Boden weit ver-
breitet sind, doch die echte Wiiste bringt ihre
eigenen Arten hervor, jede in ihrem ureigenen Le-
bensraum. Der Winkel des Abhangs, die Front ei-
nes Berges, die Zusammensetzung des Bodens be-
stimmen die Pflanze. Nach Siiden blickende Berge
sind fast kahl, und die ersten Baume stehen hier
tausend Full hoher. Canyons, die ostwarts und
westwarts verlaufen, haben eine kahle und eine
bewachsene Wand. Rings um trockene Seen und
Marschen wichst das Gras gleichméflig und or-
dentlich. Die meisten Gattungen haben genau de-
finierte Bereiche, wo sie wachsen, die besten Fin-
gerzeige, die das stumme Land dem Reisenden
hinsichtlich seiner Position geben kann.

Sollten Sie daran zweifeln, beachten Sie, dass
die Wiiste mit dem Kreosotestrauch beginnt. Die-
ses unsterbliche Geblisch wichst bis hinab ins
Death Valley und hinauf bis zur unteren Baum-
grenze. Es duftet und hat eine heilende Wirkung,
wie schon der Name vermuten lasst, gleicht einer
Rute und hat gldnzendes, durchbrochenes Laub.
Sein kraftiges Griin ist eine Augenweide in einer
Wildnis aus grauen und grinlichen Strauchern.
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Im Frihling sondert es Harz ab, das die India-
ner dieser Gegend mit Felsstaub mischen, um da-
mit Spitzen an Pfeilen zu befestigen. Seien Sie si-
cher, dass Indianer keine Eigenschaft irgendeiner
Pflanze ungenutzt lassen!

Nichts, was die Wiiste hervorbringt, bringt sie
besser zum Ausdruck als die unglickseligen Ge-
wiachse der Yuccapalmen. Gemarterte, diinne WAl-
der davon stelzen trostlos tiber die hohen Tafellan-
der, besonders in dem dreieckigen Streifen, der sich
ostwarts vom Treffpunkt der Sierras und der Ber-
ge an der Kiiste ausbreitet, wo die Ersteren zum
stidlichen Ende des San Joaquin Valley schwenken.
Die Yucca strotzt vor bajonettartig spitzen matt-
griinen Bléttern, die mit dem Alter struppig wer-
den, bestiickt mit Rispen aus stinkenden griinli-
chen Bliiten an den Spitzen. Nach dem Absterben,
ein langsamer Prozess, bleibt das geisterhaft hoh-
le Netzwerk seines Holzskeletts zurtick, das nicht
genug Kraft aufbringt, um zu verrotten, und im
Mondlicht furchterregend aussieht. Bevor die Yuc-
ca erbliitht, wahrend ihre Bliite noch eine milchwei-
Be, kegelformige Knospe vom Format eines kleinen
Kohlkopfs voll stilem Saft ist, drehen die Indianer
sie geschickt aus ihrem messerscharfen Gehege
und braten sie als Leckerbissen.
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Deswegen sieht man in den von Menschen be-
siedelten Gegenden die jungen Pflanzen der Yucca
arborensis eher selten. Andere Yuccas, Kakteen,
kleine Krauter, tausend Sorten, findet man, wenn
man von den Kiistengebirgen ostwarts reist. We-
der ist der Boden zu wenig nahrhaft noch gibt es
zu wenige Pflanzenarten, um die Kargheit der Ve-
getation in der Wiiste zu erkléaren, aber jede Pflan-
ze benotigt einfach mehr Raum. So viel Erde muss
beansprucht werden, um so viel Feuchtigkeit zu
gewinnen. Der wahre Kampf ums Uberleben, das
echte Gehirn der Pflanze waltet unterirdisch; da-
riber ist Platz fir ein kraftiges, perfektes Wachs-
tum. Im Death Valley, angeblich das Herz der Od-
nis, gibt es fast zweithundert identifizierte Arten.

Uber der unteren Baumgrenze, die auch die
Schneegrenze ist, sieht man, von der Sonne plotz-
lich ans Licht gebracht, ausgedehnte Flachen mit
Pinien, Wacholder, dessen Zweige fast bis zum Bo-
den reichen, Flieder und Salbei sowie einzelne
WeilBkiefern.
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