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Wo wenig Regen fällt

aus dem Amerikanischen 
übersetzt und herausgegeben 

von Alexander Pechmann



Für Eve1,
die den Gescheiterten Trost spendet



7

Vorwort

Ich bekenne, dass ich eine große Vorliebe dafür 
habe, wie Indianer Namen vergeben: Jeder wird 
nach den Eigenschaften benannt, die ihn für den 
Namensgeber am besten charakterisieren. So mag 
einer »Mächtiger Jäger« oder »Der sich vor Bären 
fürchtet« sein, je nachdem, ob er von Freund oder 
Feind gerufen wird, und »Narbengesicht« unter je-
nen, die ihn nur vom Sehen kennen. Keine andere 
Methode entspricht wohl so gut den verschiedenen 
Wesensarten, die uns innewohnen, und wenn Sie 
mir darin zustimmen, werden Sie verstehen, warum
so wenige der hier erwähnten Namen mit den Be-
zeichnungen im Atlas übereinstimmen. Denn falls 
ich einen See liebe, der unter dem Namen seines 
Entdeckers bekannt ist, ihn aber wegen der dicht 
wachsenden Kiefern ins Herz schließe, die er an 
seinen Ufern nährt, dann finden Sie ihn in meinem 
Bericht so beschrieben. Doch sollten die Indianer 
vor mir dort gewesen sein, sollen Sie ihren Namen 
erfahren; er passt immer ausgezeichnet und ver-
dankt sich nicht der armseligen Sehnsucht der 
Menschen, nie vergessen zu werden.

Dennoch gibt es bestimmte Gipfel, Canyons und 
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lich über eine riesige Ansammlung unterbrochener 
Bergketten jenseits von Death Valley und unermess-
lich weit hinein in die Mojave-Wüste. Sie gelangen 
auf sein Gebiet, indem Sie mit der Postkutsche aus 
dem Süden anreisen, was sehr viel Zeit in Anspruch 
nimmt, oder mit der Eisenbahn aus dem Norden auf 
der Overland Route2 und bei Reno aussteigen. Der 
beste Weg führt über die Sierra-Pässe, auf Reitwe-
gen und Trampelpfaden, denn sehen heißt glauben. 
Doch zum wahren Herzen und Kern des Landes 
dringt man nicht in einem Monat Urlaub vor. Man 
muss Sommer und Winter mit dem Land verbrin-
gen und auf seine besonderen Ereignisse warten. 
Kiefern, die zwei bis drei Jahreszeiten benötigen, bis 
die Zapfen reif sind, Wurzeln, die sieben Jahre un-
ter dem Sand liegen und auf Regen warten, Fichten, 
die fünfzig Jahre wachsen, ehe sie blühen – sie alle 
schließen keine oberflächlichen Bekanntschaften. 
Doch wenn Sie auf seinem Gebiet je bis zu der Stadt 
gelangen, die in einer Mulde am Fuß des Kearsarge 
liegt, gehen Sie nicht, ehe Sie an die Tür des brau-
nen Hauses unter der Weide am Ende der Haupt-
straße geklopft haben, denn dort werden Sie so viel 
Neues über das Land, seine Pfade und alles, was 
dort herumwandert, erfahren, wie es nur ein Lieb-
haber des Landes einem anderen vermitteln kann.

Lichtungen, die sich allem entziehen, was Worte 
erfassen können, und die einen gewissen Ruhm be-
sitzen, wie Menschen von hoher Abstammung, de-
nen wir keine vertraulichen Namen geben. Unter 
ihrer Führung könnten Sie mein Land erreichen 
und viel von dem, was hier geschrieben steht, fin-
den oder auch nicht finden, das hängt von Ihnen ab. 
Und mehr: Die Erde gibt ihr Bestes nicht schamlos 
jedem Neuankömmling preis, sondern behält für 
jeden eine süße, einmalige Vertraulichkeit zurück. 
Aber sollten Sie nicht alles so vorfinden, wie ich es 
beschreibe, halten Sie mich deswegen nicht für we-
niger verlässlich oder sich selbst für weniger klug. 
Es gibt eine Art Täuschung, die in Herzensange-
legenheiten erlaubt ist, so wie man beispielsweise 
sagt, »Ich kenne jemanden, der …«, und dabei die 
teuerste Erfahrung preisgibt, ohne sie zu verraten. 
Und mir liegt nichts daran, Sie zu köstlichen Orten 
zu führen, für die Sie weniger zärtlich empfinden 
als ich. Durch diese Art der Namensgebung blei-
be ich also dem Land treu und erweitere meinen 
Grundbesitz um ein sehr großes Territorium, auf 
das niemand mehr Anspruch hat.

Das Land, wo Sie das Beschriebene sehen und 
berühren können, liegt zwischen den hohen Sier-
ras südlich von Yosemite – erstreckt sich südöst-
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Wasser in den Mulden der kleinen, unzugänglichen 
Täler und hinterlässt nach dem Verdunsten har-
te, trockene Flächen reiner Verödung, die von Ein-
heimischen trockene Seen genannt werden. Wo die 
Berge steil und die Regenfälle stark sind, werden 
diese Becken nie ganz trocken, aber dunkel und 
bitter, umrahmt vom Beschlag alkalischer Abla-
gerungen. Eine dünne Kruste davon liegt entlang 
des Marschlandes über der Gegend mit Pflanzen-
wachstum, die weder schön noch frisch aussieht. In 
den breiten Einöden, die dem Wind ausgesetzt sind, 
bildet der verwehte Sand Hügel um kleine Sträu-
cher, und zwischen ihnen zeigt der Boden Salz-
adern. Die Formen der Berge sind hier eher vom 
Wind als von Wasser geschaffen, wobei die hefti-
gen Stürme ihnen manchmal Narben schlagen, die 
viele Jahre lang sichtbar bleiben. In all den Wüs-
tenrändern des Westens gibt es Versuche, den be-
rühmten, schrecklichen Grand Canyon im Kleinen 
nachzubilden, auf den man am Ende stößt, wenn 
man lang genug durch dieses Land wandert.

Da dies hier Bergland ist, würde man erwar-
ten, Quellen vorzufinden, aber sie sind recht un-
zuverlässig; denn findet man eine, erweist sie sich 
oft als brackig und unbekömmlich oder das lang-
same Tröpfeln in einen durstigen Boden treibt ei-

Wo wenig Regen fällt

Östlich der Sierras, südlich von Panamint und 
Amargosa, viele ungezählte Meilen südöstlich 
liegt das Land der Verlorenen Grenzen.

Ute, Paiute, Mojave und Schoschonen leben auf 
seinem Gebiet und so tief in seinem Herzen, wie 
ein Mensch zu gehen wagt. Nicht das Gesetz, das 
Land setzt die Grenze. Auf den Landkarten trägt 
es den Namen Wüste, doch die Bezeichnung der In-
dianer ist die bessere. Wüste ist ein ungenauer Be-
griff, um Land zu kennzeichnen, das keine Men-
schen ernähren kann; ob sich das Land zu diesem 
Zweck urbar machen lässt, ist nicht bewiesen. Nie-
mals ist es ohne Leben, wie trocken die Luft und 
wie lebensfeindlich der Boden auch sein mag.

Dies ist die Natur jenes Landes. Es gibt Berge, 
rund, stumpf, verbrannt, aus dem Chaos heraus-
gepresst, chromgelb und zinnoberrot bemalt, bis 
zur Schneelinie aufragend. Zwischen den Bergen 
liegen hochlandartige Ebenen voll unerträglichem 
Sonnenglanz oder schmale Täler im blauen Dunst. 
Die Oberfläche der Berge ist gestreift von verweh-
ter Asche und schwarzen, witterungsbeständigen 
Lavaflüssen. Nach Regenschauern sammelt sich 
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Die Wüstenpflanzen beschämen uns mit ih-
ren fröhlichen Anpassungen an die saisonalen Be-
schränkungen. Ihre einzige Pflicht besteht darin,
 zu blühen und Früchte zu tragen, und sie tun es 
dürftig oder in tropischem Überschwang, wie es 
der Regen zulässt. Im Bericht der Death Valley 
Expedition steht, dass nach einem Jahr mit aus-
giebigen Regenfällen in der Wüste von Colorado 
ein zehn Fuß hohes Exemplar Amarant gefunden 
wurde. Ein Jahr darauf wuchs dieselbe Pflanze 
am selben Ort während der Dürre vier Zoll hoch. 
Es ist zu hoffen, dass das Land ähnliche Quali-
täten in seinen menschlichen Sprösslingen her-
vorbringt, sodass sie sich nicht als »Hänflinge«, 
sondern als durchsetzungsfähig erweisen. Die 
Wüstenpflanze erreicht selten die volle Größe ih-
rer Gattung. Extreme Trockenheit und extreme 
Höhe haben gleichermaßen Kleinwuchs zur Fol-
ge, sodass wir in den hohen Sierras und im Death 
Valley kleinwüchsige Exemplare verwandter Gat-
tungen finden, die unter durchschnittlichen Tem-
peraturen eine hübsche Größe erreichen. Wüsten-
pflanzen sind sehr geschickt darin, Verdunstung 
zu verhindern, sie drehen ihre Blätter mit dem 
Rand gegen die Sonne, lassen seidige Haare wach-
sen und sondern klebrigen Harz ab. Der Wind 

nen zum Wahnsinn. Hier findet man die heiße 
Senke des Death Valley oder hochwogende Land-
striche, wo immer ein Hauch Frost in der Luft 
liegt. Hier gibt es lang anhaltende starke Winde 
und atemlose Kalmen auf den schiefen Tafellän-
dern, wo Staubteufel tanzen, in den weiten, blas-
sen Himmel hinaufwirbeln. Hier gibt es keinen 
Regen, wenn die ganze Erde danach schreit, oder 
kurze Regengüsse, gewaltige Wolkenbrüche. Ein 
Land der verlorenen Flüsse, mit wenig darin, was 
man lieben könnte; aber auch ein Land, in das 
man unweigerlich zurückkommen muss, wenn 
man es einmal besucht hat. Wäre dem nicht so, 
gäbe es wenig darüber zu erzählen.

Dies ist das Land der drei Jahreszeiten. Von 
Juni bis November liegt es heiß, still und uner-
träglich da, geplagt von heftigen Unwettern, die 
keine Linderung bringen; dann, bis April, frostig, 
reglos, trinkt es seinen spärlichen Regen und sei-
nen noch spärlicheren Schnee; von April bis zum 
Sommer wiederum blühend, strahlend und ver-
führerisch. Diese Monate sind nur Annäherun-
gen; regenschwere Luft mag früher oder später 
durch die Schleuse des Colorado River vom Golf 
heraufziehen, und das Land bestimmt seine Jah-
reszeiten nach dem Regen.
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Entlang von Quellen und unterirdischen Was-
serläufen stößt man mit Erstaunen auf wasserlie-
bende Pflanzen, die auf feuchtem Boden weit ver-
breitet sind, doch die echte Wüste bringt ihre 
eigenen Arten hervor, jede in ihrem ureigenen Le-
bensraum. Der Winkel des Abhangs, die Front ei-
nes Berges, die Zusammensetzung des Bodens be-
stimmen die Pflanze. Nach Süden blickende Berge 
sind fast kahl, und die ersten Bäume stehen hier 
tausend Fuß höher. Canyons, die ostwärts und 
westwärts verlaufen, haben eine kahle und eine 
bewachsene Wand. Rings um trockene Seen und 
Marschen wächst das Gras gleichmäßig und or-
dentlich. Die meisten Gattungen haben genau de-
finierte Bereiche, wo sie wachsen, die besten Fin-
gerzeige, die das stumme Land dem Reisenden 
hinsichtlich seiner Position geben kann.

Sollten Sie daran zweifeln, beachten Sie, dass 
die Wüste mit dem Kreosotestrauch beginnt. Die-
ses unsterbliche Gebüsch wächst bis hinab ins 
Death Valley und hinauf bis zur unteren Baum-
grenze. Es duftet und hat eine heilende Wirkung, 
wie schon der Name vermuten lässt, gleicht einer 
Rute und hat glänzendes, durchbrochenes Laub. 
Sein kräftiges Grün ist eine Augenweide in einer 
Wildnis aus grauen und grünlichen Sträuchern. 

zerrt mit seiner großen Reichweite ständig an ih-
nen und hilft. Er häuft Dünen um ihre stämmi-
gen Stengel, umarmend und schützend, und über 
den Dünen, die wie beim Mesquite dreimal so 
hoch wie ein Mensch sein können, gedeihen die 
blühenden Zweige und tragen Früchte.

Es gibt viele Gebiete in der Wüste, wo trinkba-
res Wasser wenige Fuß tief unter der Oberfläche 
liegt, worauf der Mesquite und das Tropfengras 
(Sporobolus airoides) hinweisen. Diese Nähe un-
verhoffter Hilfe macht den Tod in der Wüste so 
tragisch. Man erzählt, dass der endgültige Zu-
sammenbruch jener unglückseligen Gruppe, die 
dem Death Valley seinen abschreckenden Namen 
verlieh, in einer Gegend geschah, wo untiefe Quel-
len sie gerettet haben könnten. Aber wie hätten 
sie das wissen können? Mit der richtigen Ausrüs-
tung ist es möglich, die unheimliche Senke sicher 
zu durchqueren, doch jedes Jahr fordert sie Todes-
opfer und man findet dort verdorrte Mumien, von 
denen keine Spur und keine Erinnerung zeugt. 
Den eigenen Durst zu unterschätzen, an einem 
bestimmten Punkt falsch abzubiegen, eine ausge-
trocknete Quelle zu finden, wo man nach fließen-
dem Wasser suchte – in keinem dieser Fälle kann 
man etwas tun.
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Deswegen sieht man in den von Menschen be-
siedelten Gegenden die jungen Pflanzen der Yucca 
arborensis eher selten. Andere Yuccas, Kakteen, 
kleine Kräuter, tausend Sorten, findet man, wenn 
man von den Küstengebirgen ostwärts reist. We-
der ist der Boden zu wenig nahrhaft noch gibt es 
zu wenige Pflanzenarten, um die Kargheit der Ve-
getation in der Wüste zu erklären, aber jede Pflan-
ze benötigt einfach mehr Raum. So viel Erde muss 
beansprucht werden, um so viel Feuchtigkeit zu 
gewinnen. Der wahre Kampf ums Überleben, das 
echte Gehirn der Pflanze waltet unterirdisch; da-
rüber ist Platz für ein kräftiges, perfektes Wachs-
tum. Im Death Valley, angeblich das Herz der Öd-
nis, gibt es fast zweihundert identifizierte Arten.

Über der unteren Baumgrenze, die auch die 
Schneegrenze ist, sieht man, von der Sonne plötz-
lich ans Licht gebracht, ausgedehnte Flächen mit 
Pinien, Wacholder, dessen Zweige fast bis zum Bo-
den reichen, Flieder und Salbei sowie einzelne 
Weißkiefern.

Im Frühling sondert es Harz ab, das die India-
ner dieser Gegend mit Felsstaub mischen, um da-
mit Spitzen an Pfeilen zu befestigen. Seien Sie si-
cher, dass Indianer keine Eigenschaft irgendeiner 
Pflanze ungenutzt lassen!

Nichts, was die Wüste hervorbringt, bringt sie 
besser zum Ausdruck als die unglückseligen Ge-
wächse der Yuccapalmen. Gemarterte, dünne Wäl-
der davon stelzen trostlos über die hohen Tafellän-
der, besonders in dem dreieckigen Streifen, der sich 
ostwärts vom Treffpunkt der Sierras und der Ber-
ge an der Küste ausbreitet, wo die Ersteren zum 
südlichen Ende des San Joaquin Valley schwenken. 
Die Yucca strotzt vor bajonettartig spitzen matt-
grünen Blättern, die mit dem Alter struppig wer-
den, bestückt mit Rispen aus stinkenden grünli-
chen Blüten an den Spitzen. Nach dem Absterben, 
ein langsamer Prozess, bleibt das geisterhaft hoh-
le Netzwerk seines Holzskeletts zurück, das nicht 
genug Kraft aufbringt, um zu verrotten, und im 
Mondlicht furchterregend aussieht. Bevor die Yuc-
ca erblüht, während ihre Blüte noch eine milchwei-
ße, kegelförmige Knospe vom Format eines kleinen 
Kohlkopfs voll süßem Saft ist, drehen die Indianer 
sie geschickt aus ihrem messerscharfen Gehege 
und braten sie als Leckerbissen. 


