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Neun Uhr siebzehn

Fiir eine Landschaft braucht es Biume, sagt der Inha-
ber des Modellbauladens, etwas Gebiisch, ein paar Felsen
und einen kleinen Bach. Den Miniaturgrasstaub in klei-
nen Plastiktiiten und die Dose mit Kunststoffwasser-
imitat habe ich gerade gekauft, auch die Bauplatte, als
Fundament. Miniaturlaub ist ausverkauft, Schnee gibt
es keinen. Meine Papiertragetasche ist voller Zutaten fiir
die ideale Landschaft, zu der mich der Ladenbesitzer er-
muntert: Es wird immer schin, wenn es selbstgemacht ist.
Ich bitte um sehr kleine Menschenfiguren, kleiner als
das tbliche Modellbaupersonal. Er ist enttduscht, weil
er die letzte Packung 1:200 nicht finden kann. Selten,
dass ein Kunde darum gebeten habe in den letzten Jah-
ren, so was will schon lange niemand mehr. Ich kaufe erst
mal zwolf Menschen, vielleicht brauche ich sie spiter
doch noch, auch wenn sie im Format 1:65 eigentlich zu
grofd sind fiir den Maf$stab in meinem Kopf.

Jede Landschaft kenne ich nur fliichtig, ich kann sie
nicht beschreiben. Drauflen ist nichts flach, nichts un-
bewohnt. Es ist kein weiter Weg, eine halbe Stunde mit
der Tram ans andere Ende der Stadt, vom Modellbaula-
den am Berg zuriick nach Hause. Die Tramfahrt muss
sein. Auf der Tagesfahrkarte des offentlichen Nahver-
kehrs steht der Tarif, darunter das Wort Erwachsene.



Diese Kategorie erscheint mir ungenau, Ausgewachsene
wire treffender.

Ich sitze inmitten anderer zufillig Anwesender, die
wie am Strand mit maximalem Abstand zueinander
Platz nehmen. Die Tram leert sich, je weiter es nach
Norden geht. Nun sitzen manchmal Fremde vereint
nebeneinander gegeniiber einer leeren Sitzbank und
schweigen. Als ich dem Passagier vis-a-vis auf die Schu-
he schaue, denke ich geriihrt an das tigliche Auf- und
Zubinden der Schniirsenkel.

Abweisend wirken, kein Blickkontakt, nur mit den
eigenen Leuten sprechen und dafiir sorgen, dass es
nicht zu viele werden. Fremde akzeptieren, wenn es ei-
nen Vorteil bringt. Jedes Licheln muss sich lohnen. Zu-
spruch brauche ich nur von engsten Freunden. Nichts
geht in mich hinein, ohne von mir gedacht oder gefiihlt
zu werden. Ich brauche mich auf eine unheimliche Wei-
se. Die Welt ist schon, wenn die Menschen sich leise da-
rin bewegen. Kein Wort soll lauter sein als die Stimme
der Meeresbrandung an einem milden Tag. Ich lebe an
einem See in den Bergen.

Als ich meinem Neffen einmal ein Schlaflied sang, er-
griff mich eine Traurigkeit, die mich seither nur selten
loslisst. Sie lockert ihren Griff nur beim Anblick fri-
scher Prussiens, beim Tanz mit einem Fremden und
wenn ich im Radio zufillig die Goldbergvariationen
hére. Onkel sein, aber kinderlos, ist eine gute Rolle fiir
mich. Ein paarmal im Jahr kann ich einem Kind ein Eis

kaufen und es ein-, zweimal auf dem Riesenrad fahren
lassen. Das hilft gegen die Langeweile. Als pensionier-
ter Kurzstreckenpilot bleibt mir sonst wenig zu tun. Ein
chemaliger Busfahrer der Liifte, ein ehemaliger Ehe-
mann. Zivile Luftfabrt klingt so friedlich, dabei sind

viele Flugpassagiere zu Hause unausstehlich.

Auch in diese Gesellschaft gehére ich nicht: Gartenver-
eine, Musikklubs, Kirchenchére, Wellness-Oasen, La-
byrinthe, Einkaufspassagen, Haltestellen. In der Tram
halte ich es aus, da will ja niemand umsonst sein.

Meine Einkaufstasche steht zu meinen Fiiflen. Die ver-
packten Landschaftsbestandteile sehen von oben aus
wie irgendwelche Lebensmittel 1:1. Ich bin zu spit dran
fiir eine gewohnheitsmiflige Ansicht vom Boden aus,
entlang des Horizonts und auf ihn zu. Von der Seite, in
die Ferne, auf einen Fluchtpunkt hin, horizontal und
gestaffelt vor dem Himmel, ist das Land eine -schaft.
Auf Bildern liegt jeder Horizont still da. Auf Malereien
stilisiert, auf Fotos als Erinnerungsbruchstiicke, recht-
eckig ausgeschnitten. Im Panorama der Tramfenster
liegt eine Landschaft, die mich umgibt. Ich trage neuer-
dings eine Lesebrille bei mir.



Neun Uhr sechsundvierzig

Zu Hause lege ich die Holzplatte auf den Kiichentisch,
sie passt leicht darauf. Eine kleine Spraydose Elfenbein-
farbe wird spiter dariiber entscheiden, ob die Land-
schaft im Winter liegt. Ist Schnee nicht noch weifler als
Elfenbein? Der gelbliche Lack ist kein guter Ersatz fiir
Pulverschnee aus der Tiite.

Seit ich mich fiir diese Landschaft entschieden habe,
gehen die kleinen Verrichtungen des Tages leichter von
der Hand. Nach dem nichsten Kaffee fange ich an. Die
Zeitung sicht mich fordernd an und will mir von ges-
tern berichten. Mein schlechtes Gewissen, den Wirt-
schaftsteil zuletzt oder gar nicht zu lesen. Meine Unge-
duld damit, Zeit dafiir auszugeben, keinem zu helfen.
Wegsehen ist eine kollektive Handlung, der nicht-ge-
gangene Trampelpfad. Manche meiner fritheren Kolle-
gen treiben Sport oder Enkelkinder durch den Zoo und
sehen gesund dabei aus. Auch ihre Haare fallen aus,
aber sie wirken gliicklicher. Sie haben ein Tagespro-
gramm, sitzen morgens zusammen mit den Pendlern in
vollen Ziigen und sind oft nur am Schuhwerk und an
ihrer Gesprichigkeit von jenen zu unterscheiden.

Als Zuhausebleibender stelle ich mir vor, wie hilflos
ich wire, wenn ich flichen miisste, ohne Kreditkarte
und Wanderschuhe. Also bleibe ich daheim und schi-

me mich fiir mein angetrocknetes Friihstiicksgeschirr
und die zu grofle Wohnung. Fiir wen mache ich mor-
gens mein Bett? Im Kopf ist alles zur Ubersichtlichkeit
verkleinert, zerkleinert zu Postkartenausschnitten der
Welt. Abstandnehmen soll helfen, wenn einem etwas zu
nahe geht.

Den Musikgeschmack meines Nachbarn kenne ich
besser als sein Gesicht. Sein Radio steht am geoffne-
ten Fenster, und weil es heute zu mild ist fiir einen Tag
im frithen Mirz, hore ich, was er hort. Mir wire es lie-
ber, meinen Musikgeschmack nicht mit Fremden teilen
zu miissen, dann kénnte ich sie leichtfertiger ablehnen.
Der Nachbar und sein Radio sind keine Griinde, um-
zuziehen. Die Musik des Nachbarn ist zwar nicht im-
mer meine erste Wahl, aber sie ist ja nicht nur fiir uns
aufgelegt. Pop und damit verbundene Erinnerungen an
frither. Ich finde mich damit ab, wie mit dem Wetter,
und je schoner es ist, desto mehr hére ich vom Radio.
Meistens lauschen wir den Gesprichen wichtiger Men-
schen, meist Minner, Wissenschaftler, Kiinstler und
Profisportler, horen Politiker ins Mikrofon sprechen
und Berichte aus der Ferne, die manchmal im nichsten
Stadtviertel liegt.

Aus dem Radio des Nachbarn singt Nik Kershaw
Wouldn’t it be good to be in your shoes? Meine habe ich
angelassen. Heute sind es die schwarzen Lederschuhe,
Budapester. Die Schniirsenkel sind rot, seit die schwar-
zen gerissen sind. Mein Hemd ist weif3, und ich trage



keinen Giirtel. Oma hat mich mit einem Giirtel an den
Kiichentisch gefesselt, wenn sie linger weg war. Ich war
noch nicht in der Schule, und ich habe niemandem ge-

fehlt.

Der Flur ist leer, bis auf die Zeitungsstapel und den
Garderobenhaken, an dem die ausgediente Kapitins-
miitze hingt, als wiirde sie noch gebraucht. In einer
Reihe stehen Schuhe wie treue Paare nebeneinander,
Spitzen zur Wand, Innenseiten einander zugewandt. So
miissen sie warten auf meine FiifSe. Durcheinanderlie-
gende Schuhe kann ich nicht tolerieren, nicht aus Ord-
nungssinn, sondern aus Mitgefiihl. Sehe ich leere Schu-
he, stelle ich mir die unbequeme Beinhaltung des
Menschen vor, der darin steckt. Wenn niemand zusieht,
korrigiere ich den Schuhstand der Nachbarn im Trep-
penhaus.

Mein Staubsauger ist kaputt, und ich habe keine Ge-
duld, ihn zu flicken. Die Landschaft braucht mich jetzt
dringender. Seit ich nicht mehr fliege, fehlt mir die
Ubersicht. Bis vor Kurzem konnte ich so oft fliegen, wie
ich wollte. Ich konnte tiglich nachschauen, ob die Welt
noch eine Kugel ist. Ich mochte es, wie die Stidte nach
dem Start kleiner wurden, die Menschen darin zu wis-
sen, ohne sie zu sehen. Nicht einmal vom Cockpit konn-
te ich Grenzen erkennen, mal trennt ein Fluss zwei be-
nachbarte Linder, aber den Feldern und Hiigeln konnte
ich nicht ansehen, welche Sprache da unten gesprochen
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wird. Ich verhalte mich still, sobald meine Kenntnisse
in Geografie an ihre Grenzen stoflen. Das Baltikum,
die Anden, Ozeanien. Aber ich weifs, wo die Polkappen
liegen. Die Menschen reden iiber Geografie, als wiren
sie stolz darauf, dass sie etwas so Grof3es wie den ganzen
Planeten in ihren kleinen Képfen behalten kénnen. Da-
bei iibersehen sie, dass auch Erdkunde ein Modell ist.

Wann immer ich nicht selbst als Kapitin im Dienst
war, durfte ich im Cockpit zwischen zwei Kollegen
auf dem Jumpsear mitfliegen. Ich bekam den gleichen
Lunch wie sie: eine kleine Cola und Curryreis. Beide
Kollegen legten sich die Krawatte links iiber die Schul-
ter, damit sie damit keine Flecken fingen. Ich hatte frei
und trug freiwillig keine. Auch heute bin ich ohne Kra-
watte unterwegs gewesen. Ich besitze noch ein paar, die
schwarze fir die immer hiufiger werdenden Begribnis-
se. Die rote, die ich nie trage, die hellblaue fiir frohli-
chere Feiern.

Ich tibe die alten Bewegungen an neuen Tagen,
sinnlos und absichtlich langsam, obwohl oder weil nie-
mand es sieht. Es fehlt mir, kein Publikum zu haben,
keine Crew und keine Passagiere, die anerkennend ei-
nen Blick ins Cockpit werfen oder noch lieber in meine
Augen, die hellen grauen unter der Dienstmiitze.
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