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Neun Uhr siebzehn

Für eine Landschaft braucht es Bäume, sagt der Inha-
ber des Modellbauladens, etwas Gebüsch, ein paar Felsen 
und einen kleinen Bach. Den Miniaturgrasstaub in klei-
nen Plastiktüten und die Dose mit Kunststoffwasser-
imitat habe ich gerade gekauft, auch die Bauplatte, als 
Fundament. Miniaturlaub ist ausverkauft, Schnee gibt 
es keinen. Meine Papiertragetasche ist voller Zutaten für 
die ideale Landschaft, zu der mich der Ladenbesitzer er-
muntert: Es wird immer schön, wenn es selbstgemacht ist. 
Ich bitte um sehr kleine Menschenfiguren, kleiner als 
das übliche Modellbaupersonal. Er ist enttäuscht, weil 
er die letzte Packung 1:200 nicht finden kann. Selten, 
dass ein Kunde darum gebeten habe in den letzten Jah-
ren, so was will schon lange niemand mehr. Ich kaufe erst 
mal zwölf Menschen, vielleicht brauche ich sie später 
doch noch, auch wenn sie im Format 1:65 eigentlich zu 
groß sind für den Maßstab in meinem Kopf.

Jede Landschaft kenne ich nur flüchtig, ich kann sie 
nicht beschreiben. Draußen ist nichts flach, nichts un-
bewohnt. Es ist kein weiter Weg, eine halbe Stunde mit 
der Tram ans andere Ende der Stadt, vom Modellbaula-
den am Berg zurück nach Hause. Die Tramfahrt muss 
sein. Auf der Tagesfahrkarte des öffentlichen Nahver-
kehrs steht der Tarif, darunter das Wort Erwachsene. 
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kaufen und es ein-, zweimal auf dem Riesenrad fahren 
lassen. Das hilft gegen die Langeweile. Als pensionier-
ter Kurzstreckenpilot bleibt mir sonst wenig zu tun. Ein 
ehemaliger Busfahrer der Lüfte, ein ehemaliger Ehe-
mann. Zivile Luftfahrt klingt so friedlich, dabei sind 
viele Flugpassagiere zu Hause unausstehlich.

Auch in diese Gesellschaft gehöre ich nicht: Gartenver-
eine, Musikklubs, Kirchenchöre, Wellness-Oasen, La-
byrinthe, Einkaufspassagen, Haltestellen. In der Tram 
halte ich es aus, da will ja niemand umsonst sein. 

Meine Einkaufstasche steht zu meinen Füßen. Die ver-
packten Landschaftsbestandteile sehen von oben aus 
wie irgendwelche Lebensmittel 1:1. Ich bin zu spät dran 
für eine gewohnheitsmäßige Ansicht vom Boden aus, 
entlang des Horizonts und auf ihn zu. Von der Seite, in 
die Ferne, auf einen Fluchtpunkt hin, horizontal und 
gestaffelt vor dem Himmel, ist das Land eine -schaft. 
Auf Bildern liegt jeder Horizont still da. Auf Malereien 
stilisiert, auf Fotos als Erinnerungsbruchstücke, recht-
eckig ausgeschnitten. Im Panorama der Tramfenster 
liegt eine Landschaft, die mich umgibt. Ich trage neuer-
dings eine Lesebrille bei mir. 

Diese Kategorie erscheint mir ungenau, Ausgewachsene 
wäre treffender. 

Ich sitze inmitten anderer zufällig Anwesender, die 
wie am Strand mit maximalem Abstand zueinander 
Platz nehmen. Die Tram leert sich, je weiter es nach 
Norden geht. Nun sitzen manchmal Fremde vereint 
nebeneinander gegenüber einer leeren Sitzbank und 
schweigen. Als ich dem Passagier vis-à-vis auf die Schu-
he schaue, denke ich gerührt an das tägliche Auf- und 
Zubinden der Schnürsenkel. 

Abweisend wirken, kein Blickkontakt, nur mit den 
eigenen Leuten sprechen und dafür sorgen, dass es 
nicht zu viele werden. Fremde akzeptieren, wenn es ei-
nen Vorteil bringt. Jedes Lächeln muss sich lohnen. Zu-
spruch brauche ich nur von engsten Freunden. Nichts 
geht in mich hinein, ohne von mir gedacht oder gefühlt 
zu werden. Ich brauche mich auf eine unheimliche Wei-
se. Die Welt ist schön, wenn die Menschen sich leise da-
rin bewegen. Kein Wort soll lauter sein als die Stimme 
der Meeresbrandung an einem milden Tag. Ich lebe an 
einem See in den Bergen.

Als ich meinem Neffen einmal ein Schlaflied sang, er-
griff mich eine Traurigkeit, die mich seither nur selten 
loslässt. Sie lockert ihren Griff nur beim Anblick fri-
scher Prussiens, beim Tanz mit einem Fremden und 
wenn ich im Radio zufällig die Goldbergvariationen 
höre. Onkel sein, aber kinderlos, ist eine gute Rolle für 
mich. Ein paarmal im Jahr kann ich einem Kind ein Eis 
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me mich für mein angetrocknetes Frühstücksgeschirr 
und die zu große Wohnung. Für wen mache ich mor-
gens mein Bett? Im Kopf ist alles zur Übersichtlichkeit 
verkleinert, zerkleinert zu Postkartenausschnitten der 
Welt. Abstandnehmen soll helfen, wenn einem etwas zu 
nahe geht. 

Den Musikgeschmack meines Nachbarn kenne ich 
besser als sein Gesicht. Sein Radio steht am geöffne-
ten Fenster, und weil es heute zu mild ist für einen Tag 
im frühen März, höre ich, was er hört. Mir wäre es lie-
ber, meinen Musikgeschmack nicht mit Fremden teilen 
zu müssen, dann könnte ich sie leichtfertiger ablehnen. 
Der Nachbar und sein Radio sind keine Gründe, um-
zuziehen. Die Musik des Nachbarn ist zwar nicht im-
mer meine erste Wahl, aber sie ist ja nicht nur für uns 
aufgelegt. Pop und damit verbundene Erinnerungen an 
früher. Ich finde mich damit ab, wie mit dem Wetter, 
und je schöner es ist, desto mehr höre ich vom Radio. 
Meistens lauschen wir den Gesprächen wichtiger Men-
schen, meist Männer, Wissenschaftler, Künstler und 
Profisportler, hören Politiker ins Mikrofon sprechen 
und Berichte aus der Ferne, die manchmal im nächsten 
Stadtviertel liegt. 

Aus dem Radio des Nachbarn singt Nik Kershaw 
Wouldn’t it be good to be in your shoes? Meine habe ich 
angelassen. Heute sind es die schwarzen Lederschuhe, 
Budapester. Die Schnürsenkel sind rot, seit die schwar-
zen gerissen sind. Mein Hemd ist weiß, und ich trage 

Neun Uhr sechsundvierzig

Zu Hause lege ich die Holzplatte auf den Küchentisch, 
sie passt leicht darauf. Eine kleine Spraydose Elfenbein-
farbe wird später darüber entscheiden, ob die Land-
schaft im Winter liegt. Ist Schnee nicht noch weißer als 
Elfenbein? Der gelbliche Lack ist kein guter Ersatz für 
Pulverschnee aus der Tüte.

Seit ich mich für diese Landschaft entschieden habe, 
gehen die kleinen Verrichtungen des Tages leichter von 
der Hand. Nach dem nächsten Kaffee fange ich an. Die 
Zeitung sieht mich fordernd an und will mir von ges-
tern berichten. Mein schlechtes Gewissen, den Wirt-
schaftsteil zuletzt oder gar nicht zu lesen. Meine Unge-
duld damit, Zeit dafür auszugeben, keinem zu helfen. 
Wegsehen ist eine kollektive Handlung, der nicht-ge-
gangene Trampelpfad. Manche meiner früheren Kolle-
gen treiben Sport oder Enkelkinder durch den Zoo und 
sehen gesund dabei aus. Auch ihre Haare fallen aus, 
aber sie wirken glücklicher. Sie haben ein Tagespro-
gramm, sitzen morgens zusammen mit den Pendlern in 
vollen Zügen und sind oft nur am Schuhwerk und an 
ihrer Gesprächigkeit von jenen zu unterscheiden. 

Als Zuhausebleibender stelle ich mir vor, wie hilflos 
ich wäre, wenn ich fliehen müsste, ohne Kreditkarte 
und Wanderschuhe. Also bleibe ich daheim und schä-
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wird. Ich verhalte mich still, sobald meine Kenntnisse 
in Geografie an ihre Grenzen stoßen. Das Baltikum, 
die Anden, Ozeanien. Aber ich weiß, wo die Polkappen 
liegen. Die Menschen reden über Geografie, als wären 
sie stolz darauf, dass sie etwas so Großes wie den ganzen 
Planeten in ihren kleinen Köpfen behalten können. Da-
bei übersehen sie, dass auch Erdkunde ein Modell ist. 

Wann immer ich nicht selbst als Kapitän im Dienst 
war, durfte ich im Cockpit zwischen zwei Kollegen 
auf dem Jumpseat mitfliegen. Ich bekam den gleichen 
Lunch wie sie: eine kleine Cola und Curryreis. Beide 
Kollegen legten sich die Krawatte links über die Schul-
ter, damit sie damit keine Flecken fingen. Ich hatte frei 
und trug freiwillig keine. Auch heute bin ich ohne Kra-
watte unterwegs gewesen. Ich besitze noch ein paar, die 
schwarze für die immer häufiger werdenden Begräbnis-
se. Die rote, die ich nie trage, die hellblaue für fröhli-
chere Feiern. 

Ich übe die alten Bewegungen an neuen Tagen, 
sinnlos und absichtlich langsam, obwohl oder weil nie-
mand es sieht. Es fehlt mir, kein Publikum zu haben, 
keine Crew und keine Passagiere, die anerkennend ei-
nen Blick ins Cockpit werfen oder noch lieber in meine 
Augen, die hellen grauen unter der Dienstmütze. 

keinen Gürtel. Oma hat mich mit einem Gürtel an den 
Küchentisch gefesselt, wenn sie länger weg war. Ich war 
noch nicht in der Schule, und ich habe niemandem ge-
fehlt.

Der Flur ist leer, bis auf die Zeitungsstapel und den 
Garderobenhaken, an dem die ausgediente Kapitäns-
mütze hängt, als würde sie noch gebraucht. In einer 
Reihe stehen Schuhe wie treue Paare nebeneinander, 
Spitzen zur Wand, Innenseiten einander zugewandt. So 
müssen sie warten auf meine Füße. Durcheinanderlie-
gende Schuhe kann ich nicht tolerieren, nicht aus Ord-
nungssinn, sondern aus Mitgefühl. Sehe ich leere Schu-
he, stelle ich mir die unbequeme Beinhaltung des 
Menschen vor, der darin steckt. Wenn niemand zusieht, 
korrigiere ich den Schuhstand der Nachbarn im Trep-
penhaus. 

Mein Staubsauger ist kaputt, und ich habe keine Ge-
duld, ihn zu flicken. Die Landschaft braucht mich jetzt 
dringender. Seit ich nicht mehr fliege, fehlt mir die 
Übersicht. Bis vor Kurzem konnte ich so oft fliegen, wie 
ich wollte. Ich konnte täglich nachschauen, ob die Welt 
noch eine Kugel ist. Ich mochte es, wie die Städte nach 
dem Start kleiner wurden, die Menschen darin zu wis-
sen, ohne sie zu sehen. Nicht einmal vom Cockpit konn-
te ich Grenzen erkennen, mal trennt ein Fluss zwei be-
nachbarte Länder, aber den Feldern und Hügeln konnte 
ich nicht ansehen, welche Sprache da unten gesprochen 


