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If the keeper of the flame goes berserk, 
so does fire.

Stephen J. Pyne
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Eine breite Straße, ansteigend, am höchsten Punkt ist 
das Bild gerahmt von Gebäuden, die Kulisse der Aus-
schnitt eines mächtigen steinernen Runds. Von links 
tritt ein kleiner Pulk auf, voran der Fremdenführer, 
rückwärts gehend, eine Standarte tragend. Wendet sich 
um, verschwindet am rechten Bildrand, die Gruppe ihm 
nach. Rufe branden auf, eine Menge berauscht sich am 
Klang ihrer Stimmen, verebben. Ich wache auf und weiß 
nicht, wo ich bin. Der Tag liegt so weit zurück, wie er 
noch fern ist, ich habe den Übergangsschlaf geschlafen 
und bin fremd. Meine Glieder liegen um mich herum, 
von der Mitte aus finde ich zurück. Ich bewege ein Bein, 
ziehe das andere heran, hole die rechte Hand ein, berüh-
re die Hüfte, den Hals, die Stirn, ich stütze mich auf den 
Unterarm. Versuche, in der Dunkelheit Linien auszu-
machen und zu deuten. Der untere Rand des Fensters 
zeigt sich nach einer Weile als Tischkante, über mir löst 
sich ein Balken aus der Schwärze, die sich in den Ecken 
verdichtet, die durch Wände verbunden werden, die ein 
Zimmer ergeben, von dem aus man über einen Gang in 
den größeren Raum gelangt, wo die Tür nach draußen 
ist. Seit mehreren Wochen bin ich schon in dieser Land-
schaft, in der die Häuser weit verstreut und vereinzelt 
stehen. Das Geräusch muss mich geweckt haben. Ein 
Streifen. Die Katze, die wartet, bis der Morgen graut 
und sie zu fressen bekommt. 
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Ich stehe vor dem Haus, den linken Arm über die Brust 
gekreuzt, um mich an der rechten Schulter zu kratzen. 
Unten auf dem Feld hat es in der Nacht gebrannt, von 
schwarzen Haufen steigt Rauch auf, den der Wind über 
die offene Fläche nach Osten treibt. Aus der anderen 
Richtung kommt ein Hund gelaufen, mit wehender 
Rute, ein verirrtes Rauchfähnchen, zurückgeflogen, um 
mit dem Wind davonzuziehen. Lege die Hand an die 
Stirn, um die Augen zu beschatten. Der Himmel ist 
weiß, eine einzelne Wolke ebenso wenig auszumachen 
wie die Sonne hinter der Bedeckung. Der Hund trottet 
den Feldweg entlang, die Spuren der Räder und Schrit-
te sind trocken und alt. Der Hund gehört zu einem 
Mann mit weißem Haar. Nicht nur das Alter hat jede 
unnötige Bewegung und jegliche Hast von ihm genom-
men, außer dem Gleichmut gibt es nichts mehr zu tei-
len. Der Mann, der zu dem Hund gehört, kann den an-
deren, der sein Gast ist, nicht bewirten. Es gibt keinen 
Wein, kein Brot, kein Wasser. Es gibt nichts, außer die 
Wege in der flachen Landschaft, die sie miteinander ge-
hen, über den Boden, der nichts mehr hervorbringt. 
 

Ein Streifen ist kein Geräusch. Zu dieser Stunde wartet 
nichts und niemand. Es gibt welche, die ausharren, und 
es gibt welche, die sind in ihrem Element. Die Katze 
bleibt morgens in sicherer Entfernung, bis ich mich ins 
Haus zurückgezogen habe, ehe sie herankommt, um zu 
fressen. Keine Vertraulichkeit. Ich lege den Kopf zurück 
auf den Polster, ziehe die Beine vor den Bauch und die 
dünne Decke fester. Zu spät, der schützende Schlaf ist 
abgefallen. Ich gehöre nicht hierher. In der Gegend gibt 
es Wölfe, sie sind zurückgekommen und werden mehr. 
Bewegen sich lässig und lautlos, die Schulterblätter un-
ter dem Fell heben und senken sich bei jedem Schritt, 
selten bekommt sie jemand zu Gesicht. An der Wange 
spüre ich die Berührung der Gelse, die mich geweckt 
hat. Wenn ich nicht schlafe, werde ich zum Monstrum. 
Will einen Stecker anbringen, der die Luft im Raum 
vergiftet. Verlasse das Schlafzimmer und gehe hinüber, 
schalte das Deckenlicht ein. Mitten im Raum, reglos, 
eine Spinne, groß wie die Fläche meiner ausgestreckten 
Hand, zwischen ihren Kieferklauen eine Beute. Wir 
halten still. Ich senke den Kopf. Meine bloßen Füße auf 
dem Fliesenboden. Ich lösche das Licht und gehe zu-
rück ins Bett. Meinen Kreis für die Nacht bezeichnen 
mein gerundeter Rücken und meine vor den Oberkör-
per gebeugten Arme und Beine. Die Gelse lässt sich auf 
der rechten Schulter nieder. 
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Es ist kalt geworden. Wie in ein Bad aus Metall ge-
taucht, wo ich mich bewege, gerate ich an die eisige 
Hülle. Nach dem Aufwachen nicht zu wissen, wo man 
sich befindet, setzt eine Vorstellung von Raum und vom 
eigenen Körper voraus. Ich stelle fest, dass ich mich auf-
gesetzt habe und vor mich hinschaue. Das Mindeste ist 
das beständige Bemühen, sich zurechtzufinden. Man 
sollte den Ort, an dem man aufwacht, schon einmal ge-
sehen haben und wiedererkennen oder aber begreifen, 
dass man an einem unbekannten Ort aufgewacht ist. 
Man sollte wissen, dass man geschlafen hat. Ich weiß 
nicht, wie lange ich im Bett sitzend vor mich hinschaue, 
aber ich weiß jetzt wieder, dass es kurze und lange Dau-
er gibt. Ich habe geschlafen und ich bin aufgewacht. Ich 
friere. 
 

Ehe es dunkel wird, gehe ich hinunter, schaue nach 
Glutnestern, finde in der Asche einige in noch warme 
Kohlen verwandelte Stücke Holz, die ich mit Erde be-
decke. Rex Nemorensis nannten sie den König des Wal-
des, der ein entlaufener Sklave und ein Mörder war, weil 
er einzig durch Mord am alten König der neue werden 
konnte. Die Freiheit, eines Tages, der jeden Tag sein 
kann, getötet zu werden. Die Bar am Hauptplatz heißt 
Zum Goldenen Zweig, der Ort ist berühmt für den 
Wald und für die Erdbeeren, die darin wachsen. Ein 
Klima, in dem auch Misteln gut gedeihen. Die Eichen 
nicht mehr, die Eichen sterben hier wie anderswo. Ich 
fahre zurück in die Stadt, in den Norden.
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Andrea hat Weihnachten nicht mehr mit ihrer Fa-
milie verbracht, seit sie alt genug dafür ist. Andrés 
heißt ihr Freund, der in diesen Tagen seine Familie 
in Spanien besucht. Miriams Freundin arbeitet an 
den Feiertagen, die Kollegen sind ihr dankbar, dass 
sie Dienst macht. Sie verbringt so wenig Zeit wie 
möglich in der Wohnung, in der sie mit ihrer Mut-
ter lebt, die auf sie angewiesen ist und mit der sie nur 
das Nötigste spricht. Miriam kennt die Wohnung mit 
der Mutter bloß aus Erzählungen. Wenn sie und die 
Freundin zusammen sind, dann in Miriams Woh-
nung. Andrea hat teuren Wein gekauft, sie öffnet eine 
weitere Flasche. Wir sprechen über staatliche Unter-
stützungsleistungen und schwarz bezahlte Honora-
re, und Andrea sagt, sie will ein wenig Leichtigkeit 
heute Abend. Zum Nachtisch gibt es Schokoladen-
kuchen. Andrea erzählt von der Ausstellung, die sie 
machen will. Eine Frau, besessen von Selbstportraits, 
von der Suche nach dem einen Foto, das sie so zeigt, 
wie sie sich selbst sieht. Das spießt sich an der Pers-
pektive. Deshalb will Andrea Fotos, die sie von sich 
selbst macht, jeweils verdoppeln und einander gegen-
überstellen. Die Fenster sind weit geöffnet, es ist eine 
milde Nacht. Wir halten inne, wenn die Sirenen ganz 
nahe sind, sprechen weiter, wenn das Heulen sich 
wieder entfernt. Miriam fragt, ob ich mich wohlfüh-
le in meiner neuen Wohnung. Bis jetzt schon. An-
drea lacht. Sie legt spanische Musik auf und erhebt 
ihr Glas. Auf das Leben, das uns verbraucht. Miriam 

Die Vorräte sind aufgebraucht, was es noch gibt, ist 
schwer zu bekommen. Ich muss zu überleben beginnen. 
Ich ziehe die Wollsocken an, die da liegen. Neben dem 
Bett stehen feste Schuhe bereit, sie anzuziehen bereitet 
wegen der dicken Socken Mühe, aber es gelingt. Die 
nächtlichen Straßen sind verlassen, die Luft ist trocken 
und kalt. Der Boden hier ist versiegelt. Im Wald ist der 
Boden feucht, im Wald gibt es Bäche und Quellen. Es 
gilt, Wald zu suchen. Vorne an der Ecke, neben dem ge-
schlossenen Supermarkt, ein Gittertor, durch das ein 
Schatten verschwindet, schmal und lautlos. Auf allen 
Vieren. Es kostet Überwindung. In dunkler Nacht knie 
ich auf dem Gehsteig, den Oberkörper aufrecht, die 
kalten Kniescheiben auf dem Asphalt. Tiere riechen das 
Wasser und wittern mich. Es gilt, ihrer Spur zu folgen. 
Ich lasse mich fallen, auf die Hände, ein Reißen in den 
Sehnen. Los. 
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Morgens sitze ich am Tisch, meine Hand hält einen 
Stift, ich halte den Blick gesenkt. Schemenhafte Gestal-
ten am oberen Blickfeldrand, die stete Täuschung, dort, 
am Horizont, wären sie. Der Horizont trennt Beobacht-
bares von Unbeobachtbarem. Schaue ich hoch, sind die 
Gestalten verschwunden, erst über dem Papier tauchen 
sie erneut auf. Versuche, den Blickfeldrand hinauszu-
schieben, ein kleines Stück nach oben und noch eines. 
Die Hand hält den Stift, ich halte die Verbindung, hebe 
den Blick weiter, zum Fenster, auf die Straße hinaus, 
weiter. 
 

singt zur Musik und Andrea fordert mich auf. Sie legt 
beide Hände auf meine Hüften, wir tanzen Bauch an 
Bauch, in einer Umarmung.
 


