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ERWIN EINZINGER

Ein Rucksack 
voller Steigeisen 



in Erinnerung an meinen Bruder Ossi



Kann ich dann mit dem Kopf nicht tausend Berge bauen und 
tausend Wälder und tausend Meere, die größer sind als dies?

Agnolo Bronzino: Das Gefängnis, 1547

… ich habe mich tiefer ins Gebürg gesenckt, 
und will morgen von da in seltsame Gegenden streifen …

J. W. Goethe an Charlotte von Stein, 
Altenau, 9. Dezember 1777

Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst?
Franz Kafka: Ausflug ins Gebirge

Ich habe das Gefühl, daß ich zehnmal besser arbeiten würde, 
wenn ich wieder einen richtigen Berg sehen könnte; oder genauer, 

es ist weniger das Visuelle, das diese Art Heimweh verursacht, 
es ist vor allem und ganz intensiv die Sehnsucht nach dem 

Alpengeruch, nach dem einer Bergwiese im Winter, 
ja sogar auch nach dieser merkwürdigen Föhn-Atmosphäre …

Hermann Broch in einem Brief 
aus dem Princeton Hospital 1949

And at night the mountains rise up 
like a dream dreamed by a dream.

Rosmarie Waldrop: Driven by Abstraction 
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»Mir ist das alles irgendwie zu flott gegangen«, meint 
hinterher einer der Kameraden auf dem Weg zum Gast-
hof, wo man sich zum Totenmahl versammelt hat. 

Der Priester mampft und liefert nebenbei ein Protokoll 
seiner zwei Bypass-Operationen, erzählt danach von gu-
ten und von schlechten Tagen, die im Leben jedes Men-
schen eine Rolle spielen. Die Witwe des Verunglückten ist 
blaß und wirkt erschöpft, hört jedoch, obwohl ihre Ge-
danken sicherlich woanders sind, weiter geduldig zu. 

Jeder der Kameraden trauert wohl auf seine Weise. 
Der Sohn eines bekannten Spediteurs seufzt nun alle 
paar Minuten, weil er weiß, wie knapp auch er sich noch 
aus dem Lawinenkegel retten konnte. Sein bärtiger Kol-
lege starrt zunächst den Schaum in seinem Bierglas an 
und zeigt danach auf seinem iPhone Fotos einer Glet-
schertour vom letzten Jahr: Die Männer zeigten Jubelpo-
sen, wie man sie von Sportlern kennt. Zwischendurch 
verkündet er, nachdem er ganz tief Luft geholt hat: »Jetzt 
halten viele mich für einen Glückspilz, mir aber fällt es 
schwer, mit dem Gerede etwas anzufangen.« Auch ihn 
hat die Lawine knapp verschont.

Einer seiner Freunde trägt sich schon seit längerem 
mit dem Gedanken, Material zum Thema »Mensch und 
Berge« anzuhäufen, um es irgendwann vielleicht zu pu-
blizieren. Daß da auch Unfälle und Katastrophen* eine 
Rolle spielen würden, war wohl zu erwarten. 

* Ob er ahnen konnte, was der Autor des intimen Tagebuchs mit dem be-
scheidenen Titel Von der Anmut im Schlafe, der nicht sonderlich bekannt 
gewordene Vizconde de Lascano Tegui, zu diesem Thema einst geschrie-
ben hat? Er hatte darauf hingewiesen, wie sehr Romanschreiber oft über-
treiben, wenn sie Helden durch Verbrechen oder eine Katastrophe ster-
ben lassen, bloß weil sie nicht an den Erstickungstod durch gleichförmige 
Tage glauben.
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*

Um ein Gespräch, sobald es abschweift, wieder in die 
Spur zu bringen, ist einiges Geschick vonnöten und ein 
wacher Geist. Die Witwe mit dem schwarzen Fransen-
schal ist in der momentanen Lage diesbezüglich überfor-
dert; sie wird von allen Seiten vollgelabert, zuletzt auch 
von der bisher eher maulfaulen Gefährtin eines Kamera-
den, einer Kunstgeschichtlerin. (Der trügerische Glanz 
der vielen abgenutzten Floskeln … Man kennt ihn, doch 
man traut ihm nicht so recht und geht ihm möglichst aus 
dem Weg, so wie man das auch unlängst nach einer Be-
gegnung mit dem seltsamen Gesellen tat, der einen vor 
der Bahnhofsmission mit philosophischen Gesprächen 
füttern wollte.) 

Die mittlerweile richtig Aufgekratzte deutet an, daß sie 
mit ihrem Freund auf einem Hügel wohne, mit freier 
Sicht auf einen echten Monsterspielplatz. Sie kommt wie-
der zurück zum eigentlichen Thema, bevor sie dann von 
einem Traum erzählt: »Als ich zuletzt meinen Valerian 
auf einer seiner Bergtouren begleitet habe, träumte ich in 
meinem Schlafsack in der Schutzhütte, daß uns das Git-
terbett samt unserer Julia davongeschwommen ist, das 
Hochwasser war schneller da als jede noch so gutgemein-
te Warnung. Es ging beinahe zu wie auf dem Sintflutfres-
ko in Florenz, wo die Ertrinkenden im Wolkenbruch auf 
in der Flut treibende Pferde und auf hoffnungslos Verlo-
rene noch einprügeln.« Und dann berichtet sie wie eine 
flotte Reisejournalistin munter von Florenz und von der 
Sonne der Toskana. 

*
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Ein durchaus naheliegender Gedanke: Wenn hier an-
scheinend ohnehin das Abschweifen Methode macht, 
kann jeder seinen Seelenkram ins Fenster stellen und so-
gar das Jucken auf der Kopfhaut mit Erinnerungen an 
die Kindheit in der Bruchbude in Sulzbach-Rosenberg 
verbinden … Der Sohn der Nachbarn lief an manchen 
Wochenenden gern im abgesteppten Boxermantel quer 
durch das Gelände zwischen Radweg und Kastanienallee 
und traf sich abends hin und wieder mit der Tochter ei-
nes Mannes, der einst als Maschinist auf einem Ausflugs-
dampfer angefangen hatte, bevor er angeblich im Glücks-
spiel einen Treffer landen konnte. Von Gipfelstürmern, 
Klettertouren und Lawinenschneisen war damals nir-
gendwo die Rede, eher von der Gartenmöbelmesse, die 
man nicht versäumen wollte, von Pumpgeräten für den 
Haushalt, wenn die Keller überflutet sind, und von den 
kleinen Freuden, die der Alltag immer wieder bringt. 

Es heißt, in der Gebirgsluft sehe man die Dinge klarer. 
Wäre es nun an der Zeit, kurz von den Rechenkünsten ei-
ner Engadiner Hüttenwirtin zu berichten, von ihren 
Hausmannskostrezepten mit Gebirgskräutern und einge-
weichten Bohnen? Im Schuppen für die Materialseilbahn 
gab es ein hübsch lackiertes Fichtenholzregal, wo Wasser-
waage, Ziegelhammer, Fäustel und das Senkblei sauber 
aufgereiht beisammen lagen. Eine der Weisheiten, die 
Herr Wilhelmstätter gerne hören ließ: Weil der Berg nicht 
zu den Menschen geht, gehen die Menschen eben in die 
Berge. 

Dies könnte eigentlich als Startschuß dienen für so 
manches, was das Thema noch erweitern dürfte …

*
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Ein Kran steht an der Baustelle der neuen Talstation. 
Schwere Betonquader, die auf der Bodenplatte ruhen, 
halten ihn in der Balance. Der Baupolier spricht Unter-
waldner Dialekt, ein Hektiker, den hin und wieder offen-
bar der Teufel reitet. Er ißt fast jeden Tag ein halbes Kilo 
Pfirsiche, solange sie erhältlich sind, ansonsten Glarner 
Äpfel oder Zitrusfrüchte. Für Raucher hat er nur Verach-
tung übrig. Seine Angetraute arbeitet beim Roten Kreuz 
und hat ihn mehrmals hier besucht, obwohl das Tal sehr 
abgelegen ist. 

Daß man bei einer Arbeit auch verblöden kann, weist 
er empört von sich.

*

Der nächste Tag. Bergdohlen ziehen schon am Morgen 
ihre Kreise. Auf einer großen Kabeltrommel sitzt ein 
Kätzchen, das sich sorgfältig die Pfoten leckt. Am Vor-
mittag tauchen die ersten Kleinfamilien auf und fragen 
nach dem Rundweg, der zur Hochalm führt, wo sich die 
Wandernadelfreunde gerne treffen, meist bereits ver-
schwitzt, die Männer unrasiert, aber zu pausenlosem 
Plappern aufgelegt. 

Ein Bergfex, der beruflich als Erzieher tätig ist, 
schwang unlängst auf der sonnigen Terrasse der erwähn-
ten Alm endlose Reden. Zwanghaftes Augenzwinkern 
lenkte allerdings vom Inhalt seiner feurigen Tiraden im-
mer wieder ab. Mit einem Fahrtenmesser spießte er in ei-
ner Nachdenkpause einen Bierfilz auf und hielt ihn fra-
gend in die Höhe. 

Später scherzte er mit einem Tischler, der an den Fens-
terläden Reparaturen vorgenommen hatte, mit kindli-
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cher Begeisterung über den Zimmermann aus Nazareth, 
der sich gar nicht groß gewundert habe, als er erfuhr, daß 
die mit ihm Verlobte schwanger war, obwohl sie nie gevö-
gelt hatten.

*

Wohin mit derlei schaumgebremsten Unterhaltungen? 
Sie ufern aus, mäandern und versanden irgendwann wie 
die Gefäßverengungsdiskussionen und die Alpenjäger-
scherze. Einer erzählt von der Karwendelbahn und dann 
von seiner fetten Vogelspinne, die er seit einem halben 
Jahr als Haustier hält, und eine Innenarchitektin lenkt 
die Unterhaltung nun in eine neue Richtung: Bergtouris-
mus nahe dem Äquator. Daß die Massai, die ja in Sicht-
weite des höchsten Bergs in Afrika zu Hause seien, den 
Westgipfel Ngája Ngai nennen, was etwa »Gottes Haus« 
bedeute, leuchte auch Agnostikern vermutlich ein, doch 
daß ein depressiver Schriftsteller aus Illinois knapp un-
terhalb des Gipfels das gefrorene Gerippe eines Leopar-
den vorgefunden haben will, sei mehr als ungewöhnlich. 
Der Mann habe wahrscheinlich bloß geflunkert, wie das 
Bergtouristen gerne tun.

*

Auf der Alm wird Ziehharmonika gespielt und Zirben-
schnaps getrunken, das ist so üblich und gehört für man-
che Gäste nun einmal dazu. 

Beim Hirschenwirt tagen süddeutsche Zeitgeistanaly-
tiker, und ein Schmonzettenschreiber unterhält die 
schlichteren Gemüter mit Schnurren aus dem Sachsen-
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wald, die kurz zuvor im Sommerhaus eines bekannten 
Magenbitterherstellers schon die Runde machen durf-
ten. Manchmal bilden allerdings auch biedere Ergüsse, 
Schützenvereinslokalgeschichten und die Allerweltstris-
tesse vom Fernsehsamstag ein Gemenge, dem nichts 
hinzuzufügen ist.

Nebelschleier ziehen aus dem Tal herauf. Ein durch-
trainierter Tscheche aus der Hohen Tatra sitzt bereits die 
längste Zeit nur schweigend da und hört den Deutschen 
zu. Später wird er nebenbei erwähnen, daß er Länder, die 
einst Kolonien besessen haben, um sie auszubeuten, aus 
Prinzip noch immer meide. 

*

Untersuchungen des Forschungsduos Quadlbauer/Zimpas-
ser haben diverse Herdenphänomene im Tourismus ins 
Visier genommen, nicht zuletzt im Alpenraum. Und ein-
mal mehr hat sich gezeigt: Auch in den Bergen ist die Welt 
schon überfüllt, selbst im Himalaya erzeugen Trekking-
gruppen immer wieder Staus. 

Eine Krankenschwester aus den Bergen Oberöster-
reichs ist zufällig die erste Frau, die sämtliche Achttausen-
der bestiegen hat, und könnte ebenfalls mit allerlei Ge-
schichten unterhalten, die durchaus überraschend sind. 
So etwa machte ihr in einer steilen Wand ihr Kletterpart-
ner einen Heiratsantrag, den sie freudig annahm. Freilich 
ist sie mittlerweile längst wieder geschieden.

*
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Ach ja, das Thema Liebe in den Bergen … Der späte Höl-
derlin notierte einmal scheinbar nebenbei: »… und flö-
hen alle Götter, die Liebe bleibt«. – Denkt bei diesem 
Konjunktiv auch jemand kurz an Flöhe? 

Eine Kugelstoßerin namens Liona trifft sich vor ei-
nem Edelweißhotel mit einem wortkargen und scheu-
en Bruder einer Diskuswerferin und schlägt ihm ohne 
lange Einleitung gleich einmal vor: »Wir wollen ein paar 
Schnäpse trinken, heiße Küsse tauschen und uns dann 
am Boden wälzen wie zwei junge Pudel, bis wir schwind-
lig werden!« 

Genau das tun sie auch tatsächlich, und zwar in einem 
sogenannten Jägerzimmer, zu welchem dunkle Gänge mit 
robusten Kokosläufern führen, und an den Wänden hän-
gen ausgestopfte Wildschweinschädel neben Hirschge-
weihen. Bis Liona allerdings ihr Gamslederkostüm und 
ihre Trachtenunterwäsche ausgezogen hat, verstreicht ei-
nige Zeit. 

Mit ähnlichen Erinnerungen dürfte eine Münchnerin 
im Wettersteingebirge auf dem Panoramaweg befaßt ge-
wesen sein. In der Nacht zuvor hatte ihr stürmischer Be-
gleiter sie im Liebesrausch noch in die Flanke beißen 
wollen wie ein Leopard, aber am Morgen war er ohne 
Gruß und Dankeschön verschwunden. 

Am Vormittag zogen Musikkapellen, Fahnenschwen-
ker und diverse Würdenträger durch die nassen Straßen. 
Ein Angeräuscherlter rief Schmäh- und Lästerworte, stol-
perte herum, bevor er im WC der Talstation verschwand.

*
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Zwischen Biberwier und Ehrwald fahren junge Bauern-
knechte mit Traktoren Jauchefässer durch die Gegend. 
Ein Hubschrauber der Bergrettung ist unterwegs, die Ro-
torblätter knattern wie verrückt und übertönen jeden 
Traktor. Ein Vogelzug grüßt auf der Reise.

Auch im Lechtal hat sich längst der Nebel aufgelöst, 
und die Naturlandschaft – auf ihre Art beinahe grandi-
os, mit schroffen Hängen, die sich über Wiesengrün er-
heben – ist durchaus in der Lage, den Gesamteindruck 
noch zu veredeln.

*

Hübsch aufgereihte Heuschober vor einem Rinderstall 
mit abblätternden Blasmusikkonzert- und Tanzveran-
staltungsplakaten. Die Zeiten, da man zwölfjährige Nord-
tiroler Cowboys durchs Gelände stapfen sah – mit einem 
Kälberstrick als Lasso in der Hand –, sind lange schon 
vorbei. Sie hocken jetzt vor elektronischen Geräten oder 
haben Stöpsel in den Ohren.

Und längst vergessen ist, daß im Paznauntal ein Mu-
sikschullehrer einmal vorschlug, den Jahrestag eines 
gewaltigen Lawinenabgangs offiziell zum Trauertag zu 
machen. Da spielten ihm die restlichen Tiroler allerdings 
nicht mit.

*

Wie die Leute sich in den Gebirgstälern bewegen, ist an-
derswo bereits beschrieben worden. Daß dabei von An-
mut und einer bestimmten Art von Schwung die Rede 
war, der direkt aus der Schulterzone kommt, beruht auf 
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einem Irrtum. Obwohl vor allem Schifahrer sich schlan-
gengleich bewegen und aus der Hocke elegant nach vor-
ne schnellen, eine latente Unbeholfenheit ist dennoch nie 
zu übersehen und verträgt sich gut mit derben Sprüchen 
und dem Selbstbewußtsein, das ein einstmals armes 
Bergvolk durch das Geld, das der Tourismus brachte, of-
fenbar erworben hat. Und in vielen Köpfen geht es im-
mer noch um Platzhirsche und Schürzenjäger.

*

Ein Herr aus dem Vermessungsamt hat sich die Schulter 
schwer geprellt. Freilich nicht in seinen heimatlichen 
Bergen, sondern irgendwo auf Teneriffa, wo er im No-
vember eine Urlaubswoche eingeschoben hat, während 
die beste Freundin seiner Nichte in Landeck als Braut-
jungfer agieren darf – bei der pompösen Hochzeit ihrer 
jüngsten Tante, die mit ihrem Mann demnächst ein 
Sportgeschäft in Garmisch-Partenkirchen übernehmen 
wird. Das Spitzenkleid in Lachsrosa wird allgemein be-
staunt.

*

Mit Tränen im Gesicht saß draußen in der Ebene eine 
noch ziemlich junge Witwe hinterm Lenkrad. Die Angst 
davor, wie es nun weitergehen würde, machte einer gro-
ßen Leere Platz, mit der sie lange nicht zurechtkam. Die 
als gutgemeinte Ratschläge getarnten Phrasen, die einem 
ungefragt so häufig um die Ohren fliegen, kannte wohl 
auch sie inzwischen zur Genüge.
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*

Manches spielt sich freilich ab wie in Romanen. Am Frei-
tag wird am Rande eines Festakts die erfolgreiche Lawi-
nenhündin Messalina kurz geehrt und kriegt danach 
Tabletten, die eine stets besorgte Tierärztin ihr verschrie-
ben hat. Auch hier formieren sich die Würdenträger und 
die örtliche Musikkapelle, und Klatschzeitungsreporte-
rinnen machen rasch ein Interview mit einem sichtlich 
stolzen Bürgermeister, der die Männer von der Bergret-
tung endlich einmal alle namentlich erwähnt.

Das Thema Sonnenbrand und Hinweise auf gänzlich 
neue Möglichkeiten, seine Freizeit zu verbringen, runden 
die Gespräche ab. Tennisturnierberichte mischen sich 
mit Kommentaren zum Geschehen in der Politik. Die 
Tierärztin kann zum Verhalten einer Steinbockpopulati-
on viel Wissenswertes beisteuern, und ein angereister 
Öko-Fachmann spricht von echtem Aufschwung, macht 
aber ohne langes Drumherum auch allen, die es hören 
wollen, gerne klar: »Ich hätte wieder einmal Lust auf eine 
Kneipentour!« In der renovierten Schweizerkracher Bar 
zeigt er dann digitale Fotos von der jüngsten Stauseewan-
derung mit einer Mitarbeiterin aus dem Büro. 

*

»Wer Willenskraft besitzt und auch die Einsamkeit nicht 
scheut, geht lieber ganz alleine in die Berge«, meinte ein-
mal einer, der sich im Leben oft genug verirrt hatte. 
Sprüche solcher Art haben im Alltag freilich wenig Rele-
vanz, sie werden eher hämisch kommentiert und ausge-
walzt, bis sie so dünn sind, daß sie fast zerbröseln.
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»Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens …« So hat es 
Rilke einmal formuliert, und zwar in einem seltsamen 
Gedicht, das unter anderem damit zu tun hat, daß Ge-
fühle und Empfindungen in Worten oft nicht auszudrü-
cken sind. In einem Brief an eine damals sehr bekannte 
Pianistin, mit der er eine kurze, aber heftige Affäre hatte, 
erwähnt er voll Begeisterung zunächst den Kopf des Pha-
raos Amenophis IV., den er im Lichthof des Ägyptischen 
Museums in Berlin bewundert hatte, bevor er sich an 
eine Nacht der Einsamkeit unter der steinernen Monu-
mentalskulptur des Sphinx erinnert, und irgendwann sei 
plötzlich eine Eule hinter einem Vorsprung der markan-
ten Königshaube aufgeflogen. Er hat sie später in der 
zehnten Duineser Elegie erneut erwähnt. Dort spricht er 
auch von Vätern, welche im Gebirge Bergbau trieben, 
und von einem Zorn, der aus Vulkanen stamme, schla-
ckig versteinert sei, und was besonders auffällt: Das 
Wörtchen »Klage« wiederholt er öfter als in jedem ande-
ren seiner Gedichte.

Und weil gerade Dichtkunst an der Reihe ist: Daß Wil-
liam Shakespeare ein begabter Schauspieler gewesen ist, 
aber kaum richtig schreiben konnte, wollen viele Leu-
te einfach nicht zur Kenntnis nehmen. Dasselbe gilt na-
türlich für die Tatsache, daß all die unter seinem Namen 
publizierten Dramen und Gedichte aus der Feder eines 
weltgewandten, weitgereisten, sprachbegabten Adeligen 
stammen, der der Forschung lange schon bekannt ist. 
Shakespeare selbst hingegen ist aus England nie hinaus-
gekommen und hatte nicht einmal den Bruchteil all des 
Wissens, das sich in den Stücken offenbart, welche ihm 
zugeschrieben werden.
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*

Weshalb gerade Engländer erstaunlich oft zu Alpinisten 
wurden, obwohl in ihrer Heimat keine hohen Berge sind, 
hat nach Ansicht eines Fachmanns unter anderem damit 
zu tun, daß sie schon früh bestrebt waren, die ihnen 
wohlbekannten grauen Nebel zu durchstoßen, um zur 
Sonne vorzudringen.

16. Juli 1865: Sieben Männer jubeln erstmals auf dem 
Gipfel des berühmten Matterhorns. Nur drei von ihnen 
kehren allerdings zurück, ein Schweizer Bergführer und 
drei der adeligen Engländer stürzen beim Abstieg in den 
Tod – nach einem Fehltritt und nachdem das viel zu 
schwache Hanfseil abgerissen ist.

Sechs Jahre später steht zum ersten Mal auch eine 
Frau am Gipfel, im Flanellrock, wie es sich in jener Zeit 
gehört. Ihr Name: Lucy Walker, eine Unerschrockene 
aus Liverpool. 2021 wurde ihr zu Ehren in Zermatt eine 
Skulptur enthüllt. 

*

Unlängst fragte jemand interessehalber nach Lektüre-
tipps für lange Abende auf Schutzhütten. Ein Mann aus 
Thüringen kam auf die schaurigen Erinnerungen eines 
Hausmeisters im Ministerium für Volksaufklärung aus-
führlich zu sprechen, doch röchen diese leider allzu stark 
nach Trockenfutter. Dasselbe gelte für ein Buch von Wil-
helm Hegeler, das 1924 in Berlin erschienen ist: Der ver-

schüttete Mensch. 
Sehr viel spannender und aktueller sei, was ein Bay-

reuther Cargobull-Logistiker auf seinen abenteuerlichen 
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Routen durch Europa schon erleben mußte. Oder ein 
Filmvorführer, der auf einem Gletscher leider schnee-
blind wurde. Sogar ein munteres Kasernenepos kön-
ne im Gebirge Freude machen, wenn es draußen stürmt 
und schneit. Kaum bekannt und dennoch durchaus zu 
empfehlen seien die vor kurzem erst aus dem Japani-
schen ins Deutsche übersetzten Schneeschauflergeschich-

ten aus der Präfektur Aomori.

Der Hüttenwirt hatte inzwischen Ebereschenschnaps 
serviert und wunderte sich ungemein, daß Bergsteiger 
im Rucksack ausgerechnet Platz für Bücher haben soll-
ten. 

*

Abends im Kulturprogramm des Doku-Fernsehsenders: 
Der untersetzte Kursleiter eines Lawinenlehrgangs erklärt 
in hartem Nordtiroler Dialekt, wie man sich im Fall eines 
Lawinenabgangs zu verhalten habe. Um möglichst nahe 
an der Oberfläche zu verbleiben, helfen beispielsweise 
Schwimmbewegungen. Auch sollte man versuchen, als 
erstes seine Schi und Stöcke loszuwerden. Und bevor der 
Schnee zum Stillstand komme, müsse man mit beiden 
Händen vor dem Mund noch einen Hohlraum schaffen 
für ein wenig Atemluft.

Habe man das Glück, von der Lawine knapp verschont 
worden zu sein, sei es besonders wichtig, festzustellen, wo 
vielleicht ein Kamerad unter dem Schnee verschwunden 
ist, um ihn so schnell wie möglich auszugraben, denn der 
Wettlauf mit der Zeit erlaube keinerlei Verzögerungen. 
Die meisten der im Schnee Verschütteten erstickten schon 
nach weniger als einer halben Stunde.
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*

Irgendwo zwischen dem Ostabhang des Gamskopfs und 
der Ödenwinkelscharte fand ein betagter Bergtourist ein 
mit schrillen Lackfarben besprühtes Sonnenbrillenetui 
samt Inhalt, das er lange Zeit erstaunt betrachtete, bevor 
er es in seinen Rucksack steckte. 

Weil er danach auf der beliebten »Adlersruhe« in der 
Erzherzog-Johann-Hütte übernachtet hat, wird er schon 
dort von seinem Fund berichtet haben. Nach einer hei-
ßen Würstlsuppe unterhielt er sich beim Glühwein mit 
zwei anderen Senioren – einer war ein pensionierter Sau-
nabademeister, der andere kam aus der Tiefbaubranche – 
noch über dies und das. Der alte Saunachef erzählte aus-
führlich von einem Appenzeller Weihnachtsmann, der 
sich am frühen Abend ordentlich betrunken haben soll 
und auf dem Heimweg kichernd Nüsse nach den jungen 
Damen warf. Der andere berichtete von einem Nähma-
schinenschmuggler in Liberia sowie von einer Pilsner 
Dosenbierbrigade, und später war auch noch von einem 
Endzeitprediger die Rede, der während eines schlimmen 
Unwetters komplett erschöpft und naß bis auf die Haut 
ans Fenster eines Bauernhofs in einem Seitental südlich 
des Monte Rosa angeklopft habe. Dort habe man ihn 
freundlich aufgenommen, aufgepäppelt und schon bald 
danach an einen blühenden touristischen Betrieb im 
oberen Aostatal vermittelt, wo man ihm die Stelle eines 
Nachtportiers anbot, nachdem der Vorgänger beim Bob-
fahren verunglückt war. 

So wurde noch die längste Zeit auch auf der höchsten 
Schutzhütte Österreichs palavert. Sogar der flotte Aus-
druck »Lederhosenpanik« war zwischendurch einmal zu 
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hören, bis irgendwann der Hüttenwirt die Lichter ab-
drehte und all die Berggeschichtenfabulierer darauf hin-
wies, daß der nächste Tag wie immer früh genug begin-
nen würde.

*

In einer eher flachen Gegend gab es ebenfalls manch 
bunt gemischte Runde. In einer davon sagte ein nach sei-
nem zweiten Schlaganfall beeinträchtigter Restaurant-
kritiker zum Abschied mehrmals leise Servus, mußte 
freilich, um vom Edelrestaurant in sein Hotel zu kom-
men, ohnehin nur eine dunkle Straße überqueren. Er 
fand zum Glück sofort die Rollstuhlrampe und ver-
schwand hinter der Glastür, die sich wie im Zaubermär-
chen lautlos öffnete. 

Aus purem Aberglauben führte er in einem fingerlan-
gen Röhrchen stets ein wenig Staub mit sich, der aus der 
Gegend stammte, wo das Flüßchen Thaya aus der Erde 
kommt. Wo heute lichte Wälder sind und da und dort 
ein Sägewerk betrieben wird, erstreckte sich bekanntlich 
einst ein seichtes Meer, und Geologinnen erzählen dazu 
allerhand Geschichten, wenn sie beim Kastlerwirt bei-
sammensitzen. 

Nicht nur Quarzsand, Kieselgur und Porzellan-
erde – letztere gefunden nahe Niederfladnitz – können 
sie bereits nach kurzer Untersuchung mühelos nach ih-
ren jeweiligen Fundstellen benennen. (Für Interessier-
te: Schwarzerdezonen mit erstaunlich hohem Salzgehalt 
wechseln sich rund um die Thayagegend meistens ab mit 
feinem Löß, der tertiäre Kalke überdeckt.)
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