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in Erinnerung an meinen Bruder Ossi



Kann ich dann mit dem Kopf nicht tausend Berge bauen und
tausend Wiilder und tausend Meere, die grofSer sind als dies?
Agnolo Bronzino: Das Gefiangnis, 1547

... ich habe mich tiefer ins Gebiirg gesenckt,

und will morgen von da in seltsame Gegenden streifen ...
J. W. Goethe an Charlotte von Stein,

Altenau, 9. Dezember 1777

Natiirlich ins Gebirge, wohin denn sonst?
Franz Kafka: Ausflug ins Gebirge

Ich habe das Gefiihl, daf8 ich zehnmal besser arbeiten wiirde,
wenn ich wieder einen richtigen Berg sehen konnte; oder genauer,
es ist weniger das Visuelle, das diese Art Heimweh verursacht,

es ist vor allem und ganz intensiv die Sehnsucht nach dem
Alpengeruch, nach dem einer Bergwiese im Winter,

ja sogar auch nach dieser merkwiirdigen Fohn-Atmosphidre...
Hermann Broch in einem Brief

aus dem Princeton Hospital 1949

And at night the mountains rise up
like a dream dreamed by a dream.
Rosmarie Waldrop: Driven by Abstraction






2\
7 A
Abschiedsgesten

Bergkameraden des Lawinenopfers warfen beim Begrib-
nis Steigeisen als letzten Gruf3 auf den geschmiickten Sarg
hinab, sodaf} es rasselte und krachte. Vermutlich fanden
einige der Trauernden dies etwas iiberzogen, doch weif3
man langst, welche Bedeutung Rituale oder Abschieds-
gesten immer schon gehabt haben, selbst in archaischen
Gesellschaften.

Der langhaarige Pfarrer klopfte mehrmals auf das Mi-
krofon, bevor er die gewohnten Formeln horen lief3. Der
eigentliche Trauerredner war ein braungebrannter Dauer-
ldufer, der sein sogenanntes Schmalspurstudium, bei dem
er nicht recht weiterkam, nun offenbar versanden lief3, um
lieber einen Ratgeber fiir Hobbysportler zu verfassen.

Bayrisches Sauerkrautpathos war jetzt herauszuhoren,
als er in seinem Riickblick auf das Leben des Verschiitte-
ten erwahnte, daf3 dieser seine Bergtouren mit Akribie ge-
plant und mit dem Eifer eines Buchhalters auf Karteiblat-
tern dokumentiert habe, die er in Pappkartons verwahrte.
Diese imposante Sammlung demnéchst ausgiebig zu sich-
ten, werde nun eine willkommene Verpflichtung sein, er-
klarte er, als viele Trauergéste ihre Taschentiicher schon
wieder verstaut hatten.



»Mir ist das alles irgendwie zu flott gegangen«, meint
hinterher einer der Kameraden auf dem Weg zum Gast-
hof, wo man sich zum Totenmahl versammelt hat.

Der Priester mampft und liefert nebenbei ein Protokoll
seiner zwei Bypass-Operationen, erzdhlt danach von gu-
ten und von schlechten Tagen, die im Leben jedes Men-
schen eine Rolle spielen. Die Witwe des Verungliickten ist
blaf3 und wirkt erschopft, hort jedoch, obwohl ihre Ge-
danken sicherlich woanders sind, weiter geduldig zu.

Jeder der Kameraden trauert wohl auf seine Weise.
Der Sohn eines bekannten Spediteurs seufzt nun alle
paar Minuten, weil er weif3, wie knapp auch er sich noch
aus dem Lawinenkegel retten konnte. Sein bartiger Kol-
lege starrt zunichst den Schaum in seinem Bierglas an
und zeigt danach auf seinem iPhone Fotos einer Glet-
schertour vom letzten Jahr: Die Médnner zeigten Jubelpo-
sen, wie man sie von Sportlern kennt. Zwischendurch
verkiindet er, nachdem er ganz tief Luft geholt hat: »Jetzt
halten viele mich fiir einen Gliickspilz, mir aber fillt es
schwer, mit dem Gerede etwas anzufangen.« Auch ihn
hat die Lawine knapp verschont.

Einer seiner Freunde trigt sich schon seit langerem
mit dem Gedanken, Material zum Thema »Mensch und
Berge« anzuhdufen, um es irgendwann vielleicht zu pu-
blizieren. Daf$ da auch Unfille und Katastrophen* eine
Rolle spielen wiirden, war wohl zu erwarten.

* Ob er ahnen konnte, was der Autor des intimen Tagebuchs mit dem be-
scheidenen Titel Von der Anmut im Schlafe, der nicht sonderlich bekannt
gewordene Vizconde de Lascano Tegui, zu diesem Thema einst geschrie-
ben hat? Er hatte darauf hingewiesen, wie sehr Romanschreiber oft iiber-
treiben, wenn sie Helden durch Verbrechen oder eine Katastrophe ster-
ben lassen, blof3 weil sie nicht an den Erstickungstod durch gleichférmige
Tage glauben.



Um ein Gesprich, sobald es abschweift, wieder in die
Spur zu bringen, ist einiges Geschick vonndten und ein
wacher Geist. Die Witwe mit dem schwarzen Fransen-
schal ist in der momentanen Lage diesbeziiglich tiberfor-
dert; sie wird von allen Seiten vollgelabert, zuletzt auch
von der bisher eher maulfaulen Gefahrtin eines Kamera-
den, einer Kunstgeschichtlerin. (Der triigerische Glanz
der vielen abgenutzten Floskeln ... Man kennt ihn, doch
man traut ihm nicht so recht und geht ihm moglichst aus
dem Weg, so wie man das auch unlingst nach einer Be-
gegnung mit dem seltsamen Gesellen tat, der einen vor
der Bahnhofsmission mit philosophischen Gesprachen
futtern wollte.)

Die mittlerweile richtig Aufgekratzte deutet an, dafi sie
mit ihrem Freund auf einem Hiigel wohne, mit freier
Sicht auf einen echten Monsterspielplatz. Sie kommt wie-
der zuriick zum eigentlichen Thema, bevor sie dann von
einem Traum erzahlt: »Als ich zuletzt meinen Valerian
auf einer seiner Bergtouren begleitet habe, traumte ich in
meinem Schlafsack in der Schutzhiitte, dafl uns das Git-
terbett samt unserer Julia davongeschwommen ist, das
Hochwasser war schneller da als jede noch so gutgemein-
te Warnung. Es ging beinahe zu wie auf dem Sintflutfres-
ko in Florenz, wo die Ertrinkenden im Wolkenbruch auf
in der Flut treibende Pferde und auf hoffnungslos Verlo-
rene noch einpriigeln.« Und dann berichtet sie wie eine
flotte Reisejournalistin munter von Florenz und von der
Sonne der Toskana.



Ein durchaus naheliegender Gedanke: Wenn hier an-
scheinend ohnehin das Abschweifen Methode macht,
kann jeder seinen Seelenkram ins Fenster stellen und so-
gar das Jucken auf der Kopfhaut mit Erinnerungen an
die Kindheit in der Bruchbude in Sulzbach-Rosenberg
verbinden... Der Sohn der Nachbarn lief an manchen
Wochenenden gern im abgesteppten Boxermantel quer
durch das Geldnde zwischen Radweg und Kastanienallee
und traf sich abends hin und wieder mit der Tochter ei-
nes Mannes, der einst als Maschinist auf einem Ausflugs-
dampfer angefangen hatte, bevor er angeblich im Gliicks-
spiel einen Treffer landen konnte. Von Gipfelstiirmern,
Klettertouren und Lawinenschneisen war damals nir-
gendwo die Rede, eher von der Gartenmobelmesse, die
man nicht versiumen wollte, von Pumpgeriten fiir den
Haushalt, wenn die Keller uiberflutet sind, und von den
kleinen Freuden, die der Alltag immer wieder bringt.

Es heif3t, in der Gebirgsluft sehe man die Dinge klarer.
Wire es nun an der Zeit, kurz von den Rechenkiinsten ei-
ner Engadiner Hiittenwirtin zu berichten, von ihren
Hausmannskostrezepten mit Gebirgskriautern und einge-
weichten Bohnen? Im Schuppen fiir die Materialseilbahn
gab es ein hiibsch lackiertes Fichtenholzregal, wo Wasser-
waage, Ziegelhammer, Fdustel und das Senkblei sauber
aufgereiht beisammen lagen. Eine der Weisheiten, die
Herr Wilhelmstitter gerne horen lief3: Weil der Berg nicht
zu den Menschen geht, gehen die Menschen eben in die
Berge.

Dies konnte eigentlich als Startschuf dienen fiir so
manches, was das Thema noch erweitern diirfte...
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Ein Kran steht an der Baustelle der neuen Talstation.
Schwere Betonquader, die auf der Bodenplatte ruhen,
halten ihn in der Balance. Der Baupolier spricht Unter-
waldner Dialekt, ein Hektiker, den hin und wieder offen-
bar der Teufel reitet. Er if3t fast jeden Tag ein halbes Kilo
Pfirsiche, solange sie erhiltlich sind, ansonsten Glarner
Apfel oder Zitrusfriichte. Fiir Raucher hat er nur Verach-
tung librig. Seine Angetraute arbeitet beim Roten Kreuz
und hat ihn mehrmals hier besucht, obwohl das Tal sehr
abgelegen ist.

Dafd man bei einer Arbeit auch verbloden kann, weist
er emport von sich.

Der nichste Tag. Bergdohlen ziehen schon am Morgen
ihre Kreise. Auf einer groflen Kabeltrommel sitzt ein
Kitzchen, das sich sorgfiltig die Pfoten leckt. Am Vor-
mittag tauchen die ersten Kleinfamilien auf und fragen
nach dem Rundweg, der zur Hochalm fiihrt, wo sich die
Wandernadelfreunde gerne treffen, meist bereits ver-
schwitzt, die Minner unrasiert, aber zu pausenlosem
Plappern aufgelegt.

Ein Bergfex, der beruflich als Erzieher tatig ist,
schwang unlédngst auf der sonnigen Terrasse der erwdhn-
ten Alm endlose Reden. Zwanghaftes Augenzwinkern
lenkte allerdings vom Inhalt seiner feurigen Tiraden im-
mer wieder ab. Mit einem Fahrtenmesser spiefite er in ei-
ner Nachdenkpause einen Bierfilz auf und hielt ihn fra-
gend in die Hohe.

Spéter scherzte er mit einem Tischler, der an den Fens-
terliden Reparaturen vorgenommen hatte, mit kindli-
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cher Begeisterung iiber den Zimmermann aus Nazareth,
der sich gar nicht grof gewundert habe, als er erfuhr, daf§
die mit ihm Verlobte schwanger war, obwohl sie nie gevo-
gelt hatten.

Wohin mit derlei schaumgebremsten Unterhaltungen?
Sie ufern aus, mdandern und versanden irgendwann wie
die Gefifiverengungsdiskussionen und die Alpenjager-
scherze. Einer erzdhlt von der Karwendelbahn und dann
von seiner fetten Vogelspinne, die er seit einem halben
Jahr als Haustier hilt, und eine Innenarchitektin lenkt
die Unterhaltung nun in eine neue Richtung: Bergtouris-
mus nahe dem Aquator. Daf} die Massai, die ja in Sicht-
weite des hochsten Bergs in Afrika zu Hause seien, den
Westgipfel Ngdja Ngai nennen, was etwa »Gottes Haus«
bedeute, leuchte auch Agnostikern vermutlich ein, doch
dafl ein depressiver Schriftsteller aus Illinois knapp un-
terhalb des Gipfels das gefrorene Gerippe eines Leopar-
den vorgefunden haben will, sei mehr als ungewohnlich.
Der Mann habe wahrscheinlich blof3 geflunkert, wie das
Bergtouristen gerne tun.

Auf der Alm wird Ziehharmonika gespielt und Zirben-
schnaps getrunken, das ist so iiblich und gehért fiir man-
che Giste nun einmal dazu.

Beim Hirschenwirt tagen stiddeutsche Zeitgeistanaly-
tiker, und ein Schmonzettenschreiber unterhilt die
schlichteren Gemiiter mit Schnurren aus dem Sachsen-
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wald, die kurz zuvor im Sommerhaus eines bekannten
Magenbitterherstellers schon die Runde machen durf-
ten. Manchmal bilden allerdings auch biedere Ergiisse,
Schiitzenvereinslokalgeschichten und die Allerweltstris-
tesse vom Fernsehsamstag ein Gemenge, dem nichts
hinzuzufiigen ist.

Nebelschleier ziehen aus dem Tal herauf. Ein durch-
trainierter Tscheche aus der Hohen Tatra sitzt bereits die
langste Zeit nur schweigend da und hort den Deutschen
zu. Spéter wird er nebenbei erwidhnen, daf8 er Linder, die
einst Kolonien besessen haben, um sie auszubeuten, aus
Prinzip noch immer meide.

Untersuchungen des Forschungsduos Quadlbauer/Zimpas-
ser haben diverse Herdenphdnomene im Tourismus ins
Visier genommen, nicht zuletzt im Alpenraum. Und ein-
mal mehr hat sich gezeigt: Auch in den Bergen ist die Welt
schon tberfiillt, selbst im Himalaya erzeugen Trekking-
gruppen immer wieder Staus.

Eine Krankenschwester aus den Bergen Oberoster-
reichs ist zufillig die erste Frau, die samtliche Achttausen-
der bestiegen hat, und konnte ebenfalls mit allerlei Ge-
schichten unterhalten, die durchaus iiberraschend sind.
So etwa machte ihr in einer steilen Wand ihr Kletterpart-
ner einen Heiratsantrag, den sie freudig annahm. Freilich
ist sie mittlerweile langst wieder geschieden.
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Ach ja, das Thema Liebe in den Bergen ... Der spate H6l-
derlin notierte einmal scheinbar nebenbei: »... und f16-
hen alle Gotter, die Liebe bleibt«. — Denkt bei diesem
Konjunktiv auch jemand kurz an Flohe?

Eine Kugelstoflerin namens Liona trifft sich vor ei-
nem Edelweiflhotel mit einem wortkargen und scheu-
en Bruder einer Diskuswerferin und schldgt ihm ohne
lange Einleitung gleich einmal vor: »Wir wollen ein paar
Schnipse trinken, heif3e Kiisse tauschen und uns dann
am Boden wilzen wie zwei junge Pudel, bis wir schwind-
lig werden!«

Genau das tun sie auch tatsachlich, und zwar in einem
sogenannten Jagerzimmer, zu welchem dunkle Gédnge mit
robusten Kokoslaufern fithren, und an den Wénden hén-
gen ausgestopfte Wildschweinschddel neben Hirschge-
weihen. Bis Liona allerdings ihr Gamslederkostiim und
ihre Trachtenunterwische ausgezogen hat, verstreicht ei-
nige Zeit.

Mit dhnlichen Erinnerungen diirfte eine Miinchnerin
im Wettersteingebirge auf dem Panoramaweg befaf3t ge-
wesen sein. In der Nacht zuvor hatte ihr stiirmischer Be-
gleiter sie im Liebesrausch noch in die Flanke beiffen
wollen wie ein Leopard, aber am Morgen war er ohne
Gruf$ und Dankeschon verschwunden.

Am Vormittag zogen Musikkapellen, Fahnenschwen-
ker und diverse Wiirdentrager durch die nassen Strafien.
Ein Angerduscherlter rief Schméh- und Lésterworte, stol-
perte herum, bevor er im WC der Talstation verschwand.
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Zwischen Biberwier und Ehrwald fahren junge Bauern-
knechte mit Traktoren Jauchefdsser durch die Gegend.
Ein Hubschrauber der Bergrettung ist unterwegs, die Ro-
torblatter knattern wie verriickt und tberténen jeden
Traktor. Ein Vogelzug griifit auf der Reise.

Auch im Lechtal hat sich lingst der Nebel aufgelost,
und die Naturlandschaft — auf ihre Art beinahe grandi-
os, mit schroffen Hangen, die sich iiber Wiesengriin er-
heben - ist durchaus in der Lage, den Gesamteindruck
noch zu veredeln.

Hiibsch aufgereihte Heuschober vor einem Rinderstall
mit abblédtternden Blasmusikkonzert- und Tanzveran-
staltungsplakaten. Die Zeiten, da man zwolfjahrige Nord-
tiroler Cowboys durchs Geldnde stapfen sah — mit einem
Kailberstrick als Lasso in der Hand -, sind lange schon
vorbei. Sie hocken jetzt vor elektronischen Geréiten oder
haben Stopsel in den Ohren.

Und langst vergessen ist, daf$ im Paznauntal ein Mu-
sikschullehrer einmal vorschlug, den Jahrestag eines
gewaltigen Lawinenabgangs offiziell zum Trauertag zu
machen. Da spielten ihm die restlichen Tiroler allerdings
nicht mit.

Wie die Leute sich in den Gebirgstilern bewegen, ist an-
derswo bereits beschrieben worden. Daf3 dabei von An-
mut und einer bestimmten Art von Schwung die Rede
war, der direkt aus der Schulterzone kommt, beruht auf
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einem Irrtum. Obwohl vor allem Schifahrer sich schlan-
gengleich bewegen und aus der Hocke elegant nach vor-
ne schnellen, eine latente Unbeholfenheit ist dennoch nie
zu iibersehen und vertrégt sich gut mit derben Spriichen
und dem Selbstbewufltsein, das ein einstmals armes
Bergvolk durch das Geld, das der Tourismus brachte, of-
fenbar erworben hat. Und in vielen Kopfen geht es im-
mer noch um Platzhirsche und Schiirzenjéger.

*

Ein Herr aus dem Vermessungsamt hat sich die Schulter
schwer geprellt. Freilich nicht in seinen heimatlichen
Bergen, sondern irgendwo auf Teneriffa, wo er im No-
vember eine Urlaubswoche eingeschoben hat, wahrend
die beste Freundin seiner Nichte in Landeck als Braut-
jungfer agieren darf — bei der pompdsen Hochzeit ihrer
jungsten Tante, die mit ihrem Mann demnéchst ein
Sportgeschift in Garmisch-Partenkirchen iibernehmen
wird. Das Spitzenkleid in Lachsrosa wird allgemein be-
staunt.

Mit Tranen im Gesicht safy drauflen in der Ebene eine
noch ziemlich junge Witwe hinterm Lenkrad. Die Angst
davor, wie es nun weitergehen wiirde, machte einer gro-
Ben Leere Platz, mit der sie lange nicht zurechtkam. Die
als gutgemeinte Ratschldge getarnten Phrasen, die einem
ungefragt so haufig um die Ohren fliegen, kannte wohl
auch sie inzwischen zur Geniige.
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Manches spielt sich freilich ab wie in Romanen. Am Frei-
tag wird am Rande eines Festakts die erfolgreiche Lawi-
nenhlindin Messalina kurz geehrt und kriegt danach
Tabletten, die eine stets besorgte Tierarztin ihr verschrie-
ben hat. Auch hier formieren sich die Wiirdentrager und
die ortliche Musikkapelle, und Klatschzeitungsreporte-
rinnen machen rasch ein Interview mit einem sichtlich
stolzen Biirgermeister, der die Manner von der Bergret-
tung endlich einmal alle namentlich erwahnt.

Das Thema Sonnenbrand und Hinweise auf ganzlich
neue Moglichkeiten, seine Freizeit zu verbringen, runden
die Gespriache ab. Tennisturnierberichte mischen sich
mit Kommentaren zum Geschehen in der Politik. Die
Tierdrztin kann zum Verhalten einer Steinbockpopulati-
on viel Wissenswertes beisteuern, und ein angereister
Oko-Fachmann spricht von echtem Aufschwung, macht
aber ohne langes Drumherum auch allen, die es horen
wollen, gerne klar: »Ich hétte wieder einmal Lust auf eine
Kneipentourl« In der renovierten Schweizerkracher Bar
zeigt er dann digitale Fotos von der jiingsten Stauseewan-
derung mit einer Mitarbeiterin aus dem Biiro.

»Wer Willenskraft besitzt und auch die Einsamkeit nicht
scheut, geht lieber ganz alleine in die Berge«, meinte ein-
mal einer, der sich im Leben oft genug verirrt hatte.
Spriiche solcher Art haben im Alltag freilich wenig Rele-
vanz, sie werden eher himisch kommentiert und ausge-
walzt, bis sie so diinn sind, daf3 sie fast zerbrdseln.



»Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens...« So hat es
Rilke einmal formuliert, und zwar in einem seltsamen
Gedicht, das unter anderem damit zu tun hat, daf$ Ge-
fithle und Empfindungen in Worten oft nicht auszudrii-
cken sind. In einem Brief an eine damals sehr bekannte
Pianistin, mit der er eine kurze, aber heftige Affare hatte,
erwahnt er voll Begeisterung zunichst den Kopf des Pha-
raos Amenophis IV., den er im Lichthof des Agyptischen
Museums in Berlin bewundert hatte, bevor er sich an
eine Nacht der Einsamkeit unter der steinernen Monu-
mentalskulptur des Sphinx erinnert, und irgendwann sei
plotzlich eine Eule hinter einem Vorsprung der markan-
ten Konigshaube aufgeflogen. Er hat sie spiter in der
zehnten Duineser Elegie erneut erwahnt. Dort spricht er
auch von Vitern, welche im Gebirge Bergbau trieben,
und von einem Zorn, der aus Vulkanen stamme, schla-
ckig versteinert sei, und was besonders auffillt: Das
Wortchen »Klage« wiederholt er 6fter als in jedem ande-
ren seiner Gedichte.

Und weil gerade Dichtkunst an der Reihe ist: Daf§ Wil-
liam Shakespeare ein begabter Schauspieler gewesen ist,
aber kaum richtig schreiben konnte, wollen viele Leu-
te einfach nicht zur Kenntnis nehmen. Dasselbe gilt na-
tiirlich fiir die Tatsache, dafd all die unter seinem Namen
publizierten Dramen und Gedichte aus der Feder eines
weltgewandten, weitgereisten, sprachbegabten Adeligen
stammen, der der Forschung lange schon bekannt ist.
Shakespeare selbst hingegen ist aus England nie hinaus-
gekommen und hatte nicht einmal den Bruchteil all des
Wissens, das sich in den Stiicken offenbart, welche ihm
zugeschrieben werden.
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Weshalb gerade Engldnder erstaunlich oft zu Alpinisten
wurden, obwohl in ihrer Heimat keine hohen Berge sind,
hat nach Ansicht eines Fachmanns unter anderem damit
zu tun, daf} sie schon frith bestrebt waren, die ihnen
wohlbekannten grauen Nebel zu durchstofien, um zur
Sonne vorzudringen.

16. Juli 1865: Sieben Midnner jubeln erstmals auf dem
Gipfel des berithmten Matterhorns. Nur drei von ihnen
kehren allerdings zuriick, ein Schweizer Bergfithrer und
drei der adeligen Engldnder stiirzen beim Abstieg in den
Tod - nach einem Fehltritt und nachdem das viel zu
schwache Hanfseil abgerissen ist.

Sechs Jahre spiter steht zum ersten Mal auch eine
Frau am Gipfel, im Flanellrock, wie es sich in jener Zeit
gehort. Thr Name: Lucy Walker, eine Unerschrockene
aus Liverpool. 2021 wurde ihr zu Ehren in Zermatt eine
Skulptur enthiillt.

Unléngst fragte jemand interessehalber nach Lektiire-
tipps fiir lange Abende auf Schutzhiitten. Ein Mann aus
Thiiringen kam auf die schaurigen Erinnerungen eines
Hausmeisters im Ministerium fiir Volksaufkldarung aus-
fihrlich zu sprechen, doch rochen diese leider allzu stark
nach Trockenfutter. Dasselbe gelte fiir ein Buch von Wil-
helm Hegeler, das 1924 in Berlin erschienen ist: Der ver-
schiittete Mensch.

Sehr viel spannender und aktueller sei, was ein Bay-
reuther Cargobull-Logistiker auf seinen abenteuerlichen
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Routen durch Europa schon erleben mufite. Oder ein
Filmvorfihrer, der auf einem Gletscher leider schnee-
blind wurde. Sogar ein munteres Kasernenepos kon-
ne im Gebirge Freude machen, wenn es drauflen stiirmt
und schneit. Kaum bekannt und dennoch durchaus zu
empfehlen seien die vor kurzem erst aus dem Japani-
schen ins Deutsche tibersetzten Schneeschauflergeschich-
ten aus der Prifektur Aomori.

Der Hiittenwirt hatte inzwischen Ebereschenschnaps
serviert und wunderte sich ungemein, daf3 Bergsteiger
im Rucksack ausgerechnet Platz fiir Blicher haben soll-
ten.

Abends im Kulturprogramm des Doku-Fernsehsenders:
Der untersetzte Kursleiter eines Lawinenlehrgangs erklart
in hartem Nordtiroler Dialekt, wie man sich im Fall eines
Lawinenabgangs zu verhalten habe. Um moglichst nahe
an der Oberflidche zu verbleiben, helfen beispielsweise
Schwimmbewegungen. Auch sollte man versuchen, als
erstes seine Schi und Stécke loszuwerden. Und bevor der
Schnee zum Stillstand komme, miisse man mit beiden
Hénden vor dem Mund noch einen Hohlraum schaffen
fiir ein wenig Atemluft.

Habe man das Gliick, von der Lawine knapp verschont
worden zu sein, sei es besonders wichtig, festzustellen, wo
vielleicht ein Kamerad unter dem Schnee verschwunden
ist, um ihn so schnell wie moglich auszugraben, denn der
Wettlauf mit der Zeit erlaube keinerlei Verzogerungen.
Die meisten der im Schnee Verschiitteten erstickten schon
nach weniger als einer halben Stunde.
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Irgendwo zwischen dem Ostabhang des Gamskopfs und
der Odenwinkelscharte fand ein betagter Bergtourist ein
mit schrillen Lackfarben bespriihtes Sonnenbrillenetui
samt Inhalt, das er lange Zeit erstaunt betrachtete, bevor
er es in seinen Rucksack steckte.

Weil er danach auf der beliebten »Adlersruhe« in der
Erzherzog-Johann-Hiitte {ibernachtet hat, wird er schon
dort von seinem Fund berichtet haben. Nach einer hei-
Ben Wiirstlsuppe unterhielt er sich beim Glihwein mit
zwei anderen Senioren - einer war ein pensionierter Sau-
nabademeister, der andere kam aus der Tiefbaubranche -
noch iiber dies und das. Der alte Saunachef erzihlte aus-
fithrlich von einem Appenzeller Weihnachtsmann, der
sich am frithen Abend ordentlich betrunken haben soll
und auf dem Heimweg kichernd Niisse nach den jungen
Damen warf. Der andere berichtete von einem Néhma-
schinenschmuggler in Liberia sowie von einer Pilsner
Dosenbierbrigade, und spater war auch noch von einem
Endzeitprediger die Rede, der wihrend eines schlimmen
Unwetters komplett erschopft und nafi bis auf die Haut
ans Fenster eines Bauernhofs in einem Seitental siidlich
des Monte Rosa angeklopft habe. Dort habe man ihn
freundlich aufgenommen, aufgepéppelt und schon bald
danach an einen blithenden touristischen Betrieb im
oberen Aostatal vermittelt, wo man ihm die Stelle eines
Nachtportiers anbot, nachdem der Vorganger beim Bob-
fahren verungliickt war.

So wurde noch die lingste Zeit auch auf der hochsten
Schutzhiitte Osterreichs palavert. Sogar der flotte Aus-
druck »Lederhosenpanik« war zwischendurch einmal zu
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horen, bis irgendwann der Hiittenwirt die Lichter ab-
drehte und all die Berggeschichtenfabulierer darauf hin-
wies, dafy der ndchste Tag wie immer friith genug begin-
nen wiirde.

In einer eher flachen Gegend gab es ebenfalls manch
bunt gemischte Runde. In einer davon sagte ein nach sei-
nem zweiten Schlaganfall beeintridchtigter Restaurant-
kritiker zum Abschied mehrmals leise Servus, mufite
freilich, um vom Edelrestaurant in sein Hotel zu kom-
men, ohnehin nur eine dunkle Strafle tiberqueren. Er
fand zum Glick sofort die Rollstuhlrampe und ver-
schwand hinter der Glastiir, die sich wie im Zaubermar-
chen lautlos 6ffnete.

Aus purem Aberglauben fiithrte er in einem fingerlan-
gen Rohrchen stets ein wenig Staub mit sich, der aus der
Gegend stammte, wo das Fliifichen Thaya aus der Erde
kommt. Wo heute lichte Wilder sind und da und dort
ein Sdgewerk betrieben wird, erstreckte sich bekanntlich
einst ein seichtes Meer, und Geologinnen erzahlen dazu
allerhand Geschichten, wenn sie beim Kastlerwirt bei-
sammensitzen.

Nicht nur Quarzsand, Kieselgur und Porzellan-
erde — letztere gefunden nahe Niederfladnitz — kénnen
sie bereits nach kurzer Untersuchung miihelos nach ih-
ren jeweiligen Fundstellen benennen. (Fiir Interessier-
te: Schwarzerdezonen mit erstaunlich hohem Salzgehalt
wechseln sich rund um die Thayagegend meistens ab mit
feinem LofB3, der tertiare Kalke {iberdeckt.)
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