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Eins

EIN BLITZ OHNE DONNER

Am Morgen, Punkt 8 Uhr 15 japanischer Zeit, am 6. Au-
gust 1945, in dem Augenblick, da die Atombombe tiber
Hiroshima explodierte, hatte sich Friulein Toshiko Sa-
saki, Beamtin in der Personalabteilung der Ostasiati-
schen Zinnwerke, eben auf ihrem Platz im Fabrikkontor
niedergelassen und wandte den Kopf, um mit dem Mid-
chen am Nachbartisch zu sprechen. Im selben Augen-
blick setzte sich Dr. Masakazu Fujii mit gekreuzten Bei-
nen in der Vorhalle seines Privatsanatoriums nieder, um
die in Osaka erscheinende Zeitung Asabi zu lesen; das
Sanatorium hing {iber einem der siecben Miindungsar-
me, die Hiroshima durchschneiden; Frau Hatsuyo Na-
kamura, die Witwe eines Schneiders, stand am Fenster
ihrer Kiiche und sah zu, wie ihr Nachbar sein Haus nie-
derriss, weil es am Weg einer Luftschutzfeuerlinie gele-
gen war; Pater Wilhelm Kleinsorge, ein deutscher Pries-
ter der Gesellschaft Jesu, lag in Unterwische im obersten
Stockwerk des dreistockigen Missionshauses auf einem
Feldbett und las in der Jesuitenzeitschrift Stimmen der
Zeit; Dr. Terufumi Sasaki, ein junges Mitglied des chi-
rurgischen Stabs des groffen, modernen Rot-Kreuz-
Spitals, ging, eine Blutprobe, die fiir eine Wassermann-
Untersuchung bestimmt war, in Hinden, einen Korridor
entlang; und der Reverend Kiyoshi Tanimoto, Pastor der
Methodistenkirche von Hiroshima, stand vor der Tiir



des Hauses eines reichen Mannes in Koi, der westlichen
Vorstadt, und schickte sich an, einen Handkarren abzu-
laden, der voller Dinge war, die der Pastor aus Furcht vor
den stiindlich erwarteten schweren Luftangriffen der
B-29 aus der Stadt fortgeschafft hatte. 100 000 Menschen
wurden von der Atombombe getitet, und diese sechs ge-
hérten zu den Uberlebenden. Noch heute fragen sie sich
verwundert, warum sie am Leben blieben, da so viele an-
dere starben. Jeder von ihnen weif3 viele kleine Einzelhei-
ten zu erzihlen, zufillige und beabsichtigte — ein recht-
zeitig getaner Schritt, der Entschluss, ins Haus zu gehen,
mit dem einen Straflenbahnwagen zu fahren statt mit
dem nichsten —, Einzelheiten, die ihn gerettet haben.
Und heute weif$ jeder, dass er im Verlaufe seiner Rettung
ein Dutzend Leben gelebt hat, dass er mehr Menschen
hat sterben sehen, als er je hitte ahnen kénnen. Damals
wusste keiner von ihnen irgendetwas.

Der Referend Tanimoto war an jenem Morgen um fiinf
Uhr aufgestanden. Er war allein im Pfarrhaus, weil seine
Frau seit einiger Zeit mit ihrem einjihrigen Baby tiber
Nacht zu einem Freund in Ushida zu fahren pflegte, ei-
ner Vorstadt im Norden. Von allen bedeutenden Stid-
ten Japans waren nur zwei, Kyoto und Hiroshima, von
ausgiebigeren Besuchen von B-san, des »Mr. B.«, wie die
Japaner in einer Mischung von Respekt und bitterer Ver-
traulichkeit die B-29 nannten, verschont geblieben, und
Tanimoto war, wie alle seine Nachbarn und Bekannten,
beinahe krank vor Furcht. Er hatte unangenehm detail-
lierte Berichte iiber Massenangriffe auf Kure, Iwakuni,
Tokuyama und andere nahegelegene Stiddte gehort. In



der vergangenen Nacht hatte er schlecht geschlafen, weil
mehrmals Luftalarm gewesen war. Seit Wochen gab es
in Hiroshima fast allnichtlich solche Alarme, denn da-
mals benutzten die B-29 den Biwa-See nordostlich von
Hiroshima als Treffpunkt, und egal welche Stadt die
Amerikaner zu bombardieren beabsichtigten, die Super-
festungen flogen tiber die Kiiste bei Hiroshima ein. Die
Hiufigkeit der Alarmsignale und die fortgesetzte Zu-
riickhaltung von »Mr. B.« im Hinblick auf Hiroshima
hatte die Einwohner der Stadt nervés gemacht, und es
ging das Gerticht, die Amerikaner hitten Hiroshima fiir
etwas Besonderes aufgespart.

Herr Tanimoto war ein kleiner Mann, der gern
sprach, schnell lachte und leicht weinte. Er trug das
schwarze Haar in der Mitte gescheitelt und ziemlich
lang. Die unmittelbar oberhalb der Augenbrauen vorge-
wolbten Stirnknochen, der kleine Schnurrbart, der klei-
ne Mund und das kleine Kinn verliehen ihm ein seltsa-
mes, altjunges Aussehen, knabenhaft und doch weise,
schwichlich und doch temperamentvoll. Er bewegte
sich rasch und nervés, aber mit einer Zuriickhaltung,
die den Eindruck erweckte, als sei er ein bedichtiger,
vorsichtiger Mann. Ja, gerade diese Eigenschaften hatte
er in den ungemiitlichen Tagen vor der Atombombe an
den Tag gelegt. Tanimoto hatte nicht nur seine Frau
tiber Nacht nach Ushida geschickt, sondern auch alles
Bewegliche aus seiner Kirche, die in dem dichtbevolker-
ten Wohnviertel Nagaragawa lag, ins Haus eines Kunst-
seidefabrikanten in Koi geschafft, zwei Meilen vom
Zentrum der Stadt entfernt. Der Kunstseidefabrikant,
ein gewisser Herr Matsui, hatte seinen damals unbe-



wohnten Besitz einer groflen Zahl von Freunden und
Bekannten geoffnet, damit sie alles, was sie in sicherer
Entfernung von dem voraussichtlichen Zielgebiet wissen
wollten, hierher {ibersiedeln kénnten. Es bereitete Tani-
moto keine Schwierigkeiten, Stithle, Gesangbiicher, Bi-
beln, Altargerite und Kirchenbiicher eigenhindig mit-
tels eines Schubkarrens zu transportieren, aber der
Orgelkasten und ein Pianino erforderten immerhin Hil-
fe. Tags zuvor hatte ihm ein Freund namens Matsuo ge-
holfen, das Pianino nach Koi hinauszuschaffen, und im
Gegenzug hatte Tanimoto ihm versprochen, die Sachen
seiner Tochter heute hinausbringen zu helfen. Deshalb
war er so zeitig aufgestanden.

Tanimoto machte sich sein Friihstiick selbst. Er war
furchtbar miide. Die Anstrengung mit dem Transport
des Pianinos tags zuvor, eine schlaflose Nacht, Wochen
von Unruhe und unregelmifiger Erndhrung, die Sorge
um seine Pfarrei — alles zusammen sorgte dafiir, dass er
sich der Arbeit des neuen Tages kaum gewachsen fiihlte.
Dazu kam noch etwas anderes: Tanimoto hatte am Emo-
ry College in Atlanta, Georgia, Theologie studiert. Im
Jahre 1940 hatte er seinen Doktor gemacht. Er sprach
ausgezeichnet Englisch. Er trug amerikanische Kleider.
Er war bis unmittelbar vor Kriegsausbruch mit vielen
amerikanischen Freunden im Briefwechsel gestanden.
Und unter Menschen, die von der Angst besessen waren,
ausspioniert zu werden — vielleicht war er davon selbst be-
sessen —, fithlte er sich von Tag zu Tag unbehaglicher.
Mehrmals war er von der Polizei verhért worden, und
erst vor wenigen Tagen hatte er erfahren, dass einer seiner
einflussreichen Bekannten, ein gewisser Herr Tanaka,



pensionierter Offizier der Toyo-Kisen-Kaisha-Schiff-
fahrtslinie, ein Gegner des Christentums, ein Mann, der
wegen seiner ostentativen Wohltdtigkeit in Hiroshima
berithmt und wegen seiner personlichen Herrschsucht
bertichtigt war, herumerzihlt habe, man solle Tanimoto
nicht trauen. Tanimoto begegnete dieser Verdichtigung
damit, dass er, um sich 6ffentlich als guter Japaner zu er-
weisen, den Vorsitz in seiner lokalen ronarigumi, der Be-
zirksvereinigung, annahm, und diese Stellung hatte ihm
nebst seinen iibrigen Pflichten und Sorgen die Aufgabe
eingetragen, den Luftschutz fiir etwa 20 Familien zu or-
ganisieren.

An diesem Morgen machte sich Tanimoto vor sechs
Uhr auf den Weg zu Matsuos Haus. Hier erfuhr er, dass
sie einen zansu, einen groflen japanischen Schrank, fort-
schaffen sollten, der voller Kleider und anderer Einrich-
tungsgegenstinde war. Die beiden Minner brachen auf.
Der Morgen war vollkommen klar und so warm, dass
man sich auf einen ungemiitlichen Tag gefasst machen
musste. Wenige Minuten nach dem Aufbruch der bei-
den ertonte die Alarmsirene — ein minutenlanges Heu-
len, das die Anniherung feindlicher Flugzeuge ankiin-
digte, das aber gleichzeitig besagte, es handle sich nur
um eine geringe Gefahr, da das Signal ja jeden Morgen
zu dieser Stunde ertonte, sobald ein amerikanisches
Wetterflugzeug einflog.

Die beiden Minner zogen und schoben den Handwa-
gen durch die Strafen der Stadt. Hiroshima breitete sich
facherférmig aus und lag zum grofSten Teil auf den sechs
Inseln, die von den sieben Miindungsarmen des Ota ge-
bildet werden. Die wichtigsten Geschifts- und Wohnbe-



zirke, die sich tiber rund vier Quadratmeilen im Zent-
rum der Stadt erstreckten, beherbergten drei Viertel der
Gesamtbevélkerung, die durch mehrere Evakuierungen
von einem Maximum von 380 000 wihrend des Krieges
auf etwa 245 ooo Einwohner vermindert worden war. Fa-
briken und andere Wohnviertel oder Vororte gliederten
sich eng an die Stadtrinder an. Im Siiden lagen die
Docks, ein Flughafen und das inselreiche Binnenmeer.
Die anderen drei Seiten des Deltas sind von einem Kranz
von Bergen umgeben.

Tanimoto und Matsuo wihlten den Weg durch das
Geschiftsviertel, das schon von Menschen wimmelte,
und {iber zwei Flussarme zu den steilen Straflen von Koi,
dann iber diese hinauf an die Peripherie und zu den
Ausldufern der Berge. Als sie aus der dicht bebauten
Zone in ein Tal hinauskamen, erténte das Entwarnungs-
signal. (Die japanischen Radar-Operateure, die nur drei
Flugzeuge entdeckten, nahmen an, dass es sich um einen
Erkundungsflug handle.) Es war sehr ermiidend, den
Handwagen zum Haus des Kunstseidefabrikanten hin-
aufzuschieben, und nachdem die beiden Minner ihre
Fracht auf die Zufahrtsrampe und bis an die Stufen des
Eingangs mandvriert hatten, machten sie halt, um ein
bisschen auszuruhen. Sie standen an einem Fligel des
Hauses, der zwischen ihnen und der Stadt lag. Wie die
meisten Héuser in dieser Gegend Japans bestand auch
dieses aus holzernem Fachwerk und Holzwinden, die
ein schweres Ziegeldach trugen. Die Eingangshalle, voll
von Bettwische- und Kleiderbiindeln, sah aus wie ein
kithles Gewélbe voller dicker Kissen. Gegeniiber dem
Haus, rechts von der Eingangstiir, lag ein grof3er, kunst-
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voll angelegter Felsengarten. Von Flugzeugen war nichts
zu horen. Der Morgen war still, der Ort kithl und ange-
nehm.

Da zerriss ein grauenvoller Lichtblitz den Himmel.
Tanimoto erinnerte sich genau, dass der Blitz von Osten
nach Westen ging, von der Stadt nach den Bergen. Es
schien ein flammendes Stiick Sonne zu sein. Tanimoto
und Matsuo reagierten mit Entsetzen; beide hatten Zeit
zu reagieren, denn sie befanden sich 3500 Yards, das sind
etwa zwei Meilen, vom Zentrum der Explosion entfernt.
Matsuo stiirzte die Stufen des Eingangs hinauf ins Haus
hinein, tauchte zwischen die Bettwischebiindel und ver-
grub sich dort. Tanimoto machte vier, fiinf Schritte und
warf sich im Garten zwischen zwei grofle Felsblocke. Er
stief mit dem Bauch hart auf einen dieser Felsen. Da
nun sein Gesicht an dem Stein lag, sah er nicht, was sich
ereignete. Er spiirte einen plotzlichen Druck, dann reg-
nete es Holzsplitter und Holzstiicke und Bruchstiicke
von Ziegeln tiber ihn. Er horte kein Getése. (Fast keiner
der Einwohner von Hiroshima erinnerte sich, ein Ge-
riusch von der Bombe vernommen zu haben. Aber ein
Fischer in seinem Sampan auf dem Binnenmeer bei Tsu-
zu, der Mann, bei dem Tanimotos Schwiegermutter und
Schwigerin wohnten, sah den Lichtblitz und hérte eine
furchtbare Explosion. Er befand sich etwa zwanzig Mei-
len von Hiroshima entfernt, aber der Donner war stirker
als damals, als die B-29 Iwakuni, fiinf Meilen entfernt,
bombardierten.)

Als Tanimoto endlich den Kopf zu heben wagte, sah
er, dass das Haus des Kunstseidefabrikanten eingestiirzt
war. Er glaubte, es sei direkt von einer Bombe getroffen

11



worden. Es waren derartige Staubwolken aufgestiegen,
dass ringsumher eine Art Dimmerung herrschte. In pa-
nischem Schrecken stiirzte er, ohne in dem Moment an
Matsuo zu denken, der unter den Ruinen lag, auf die
Strafle hinaus. Im Laufen bemerkte er, dass die Beton-
mauer des Anwesens eingestiirzt war, und zwar mehr ge-
gen das Haus als vom Haus weg. Das Erste, was er auf
der Strafle sah, war ein Trupp Soldaten, die in der gegen-
tiberliegenden Bergflanke gegraben hatten — sie mach-
ten dort einen von den 1000 Unterstinden, in denen die
Japaner offenbar einer Invasion Widerstand zu leisten
und jede Erderhebung, jedes Menschenleben zu vertei-
digen beabsichtigten. Aus dieser Hohle, in der sie hitten
sicher sein sollen, kamen die Soldaten heraus, Kopf,
Brust und Riicken blutiiberstrémt. Sie waren betiubt
und stumm.

Unter der Staubwolke, die tiber dem Ort zu liegen
schien, wurde der Tag dunkler und dunkler.

In der Nacht vor der Bombe, gegen Mitternacht, hat-
te der Ansager der stidtischen Radiostation gesagt, dass
etwa 200 B-29 auf das siidliche Honshu im Anflug wi-
ren, und hatte der Bevdlkerung empfohlen, sich nach
den zugewiesenen »Sicherheitsgebieten« zu begeben. Frau
Hatsuyo Nakamura, die Schneiderswitwe, die im Be-
zirk Nobori-cho wohnte und seit langem gewohnt war,
alle Weisungen zu befolgen, holte ihre drei Kinder — den
zehnjihrigen Toshio, die achtjihrige Yaeko und die fiinf-
jahrige Myeko — aus den Betten, zog sie an und ging
mit ihnen auf das Militirareal am nordostlichen Stadt-
rand, bekannt als Ostlicher Exerzierplatz. Dort entrollte
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sie einige Matten und legte die Kinder darauf nieder. Sie
schliefen bis etwa zwei Uhr; dann wurden sie vom Lirm
der Flugzeuge, die Hiroshima tiberflogen, geweckt.

Sobald die Flugzeuge fort waren, ging Frau Nakamu-
ra mit ihren Kindern wieder zuriick. Sie erreichten ihre
Wohnung kurz nach halb drei. Sie machte sofort das Ra-
dio an, das zu ihrer Verzweiflung eben wieder eine neue
Luftwarnung aussandte. Als sie die Kinder anschaute
und sah, wie miide sie waren, und als sie an die vielen
Wanderungen dachte, die die Kleinen in den letzten
Wochen zum Exerzierplatz hatten machen miissen, im-
mer ohne Zweck und Grund, konnte sie sich trotz der
Instruktionen aus dem Radio nicht dazu entschlieflen,
noch einmal das Haus zu verlassen. Sie steckte die Kin-
der in die Schlafkissen auf dem Fuf$boden, legte sich um
drei Uhr selbst hin und schlief sofort ein, und zwar so
fest, dass sie, als spiter Flugzeuge tiber die Stadt flogen,
von dem Lirm nicht erwachte.

Gegen sicben Uhr wurde sie vom Geheul der Sirenen
munter. Sie stand auf, kleidete sich rasch an, eilte zum
Haus des Vorstehers der Bezirksvereinigung Nakamoto
und fragte ihn, was sie tun solle. Er sagte ihr, sie solle zu
Hause bleiben, bis eine dringende Luftwarnung kime —
eine Reihe intermittierender Sirenentdne. Sie kehrte in
ihre Wohnung zuriick, machte im Kiichenherd Feuer an,
setzte Reis zum Kochen auf und begann im Chigoku, ei-
nem Morgenblatt aus Hiroshima, zu lesen. Um acht Uhr
erténte zu ihrer Erleichterung das Entwarnungssignal.
Da sie die Kinder sich riithren horte, ging sie zu ihnen,
gab jedem eine Handvoll Erdniisse und sagte, sie sollten
in den Kissen bleiben, da sie ja noch miide sein mussten
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von der nichtlichen Wanderung. Sie hatte gehoftt, die
Kinder wiirden wieder einschlafen, aber der Mann im
stidlichen Nachbarhaus fing an, mit Himmern, Hacken,
Spleiflen und Reiflen ein wahnsinniges Getése zu ma-
chen. Die Regierungsbehérde, wie jeder in Hiroshima
davon tiberzeugt, dass die Stadt bald angegriffen werden
wiirde, hatte damit begonnen, durch Drohungen und
Warnungen die Freilegung breiter Brandstraflen zu er-
zwingen, die, wie man hoffte, in Verbindung mit den
Flussarmen dazu dienen konnten, durch Brandbomben
entstandene Feuersbriinste lokal zu begrenzen. So opfer-
te der Nachbar, wenn auch widerwillig, sein Haus fiir
die Sicherheit der Stadt. Erst tags zuvor hatten die Behor-
den angeordnet, dass alle Middchen aus den Biirgerschu-
len, die sich kérperlich dazu eigneten, einige Tage damit
zubringen sollten, diese Straf8en zu reinigen, und sie be-
gannen mit der Arbeit kurz nach dem Entwarnungssig-
nal.

Frau Nakamura ging in die Kiiche zuriick, schaute
nach dem Reis und beobachtete den Nachbarn. Erst 4r-
gerte sie sich tiber ihn, weil er solchen Lirm machte, aber
dann riihrte sie das Mitleid beinahe zu Trinen. Thre Ge-
miitsbewegung richtete sich vor allem auf den Nachbarn,
der Brett fiir Brett sein Haus niederriss, zu einer Zeit,
in der es so viel unausweichliche Zerstérung gab, aber
zweifellos empfand sie auch ein allgemeines, auf die Ge-
meinschaft gerichtetes Mitleid, von Selbstmitleid nicht
zu reden. Sie hatte es nicht leicht gehabt. Thr Mann Isa-
wa war gleich nach Myekos Geburt eingeriickt, und lan-
ge Zeit hatte sie nichts von ihm gehort, bis sie endlich am
5. Mirz 1942 ein Telegramm von sieben Worten erhielt:
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»Isawa starb eines ehrenvollen Todes in Singapur.« Spiter
erfuhr sie, dass er am 15. Februar, dem Tag der Eroberung
Singapurs, gefallen war, und dass er es bis zum Korpo-
ral gebracht hatte. Isawa war kein besonders erfolgrei-
cher Schneider gewesen, sein ganzes Kapital bestand in
einer Sankoku-Nihmaschine. Als nach seinem Tod kei-
ne Zuteilungen mehr kamen, holte Frau Nakamura die
Nihmaschine hervor und begann selbst Akkordarbeit
anzunehmen. Seither ernihrte sie sich und die Kinder
kiimmerlich durch Nihen.

Wihrend Frau Nakamura dastand und ihrem Nach-
barn zusah, war plétzlich alles von einem grellweiflen
Blitz erleuchtet, so weif3, wie sie es noch nie gesehen hat-
te. Was dem Mann im Nebenhaus geschah, sah sie nicht;
der Mutterreflex lief§ sie sofort zu ihren Kindern eilen.
Sie hatte einen einzigen Schritt getan (das Haus war 1350
Yards, das sind drei Viertelmeilen, vom Zentrum der
Explosion entfernt), als sie von irgendetwas emporgeho-
ben wurde und tiber das erhohte Schlafpodest ins nichs-
te Zimmer zu fliegen glaubte, verfolgt von Teilen ihres
Hauses.

Holzstiicke fielen rings um sie herab, wihrend sie auf
dem Fuflboden landete, und ein Regen von Dachziegeln
trommelte auf sie nieder. Der Schutt begrub sie nicht.
Sie erhob sich und machte sich frei. Sie horte ein Kind
rufen: »Mutter, hilf mirl«, und erblickte ihr Jiingstes, die
funfjihrige Myeko, bis zur Brust verschiittet und unfi-
hig, sich zu rithren. Wihrend Frau Nakamura sich wie
wahnsinnig mit den bloffen Hinden den Weg zu ihrem
Kind zu graben begann, sah und hérte sie nichts von den
beiden anderen Kindern.
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An den Tagen, die der Bombe unmittelbar vorausgin-
gen, hatte Dr. Masakazu Fujii, wohlhabend, genief3e-
risch und gerade nicht allzu sehr beschiftigt, sich den
Luxus gegdnnt, bis neun oder halb zehn zu schlafen. An
dem Tag, an dem die Bombe fiel, musste er gliicklicher-
weise zeitig aufstehen, um einen Gast seines Hauses zur
Bahn zu begleiten. Er stand um sechs auf, und eine hal-
be Stunde spiter wanderte er mit seinem Freund {iber
zwei Flussarme zum Bahnhof, der nicht weit entfernt
war. Um sieben, eben als die Sirene ihr Dauersignal er-
tonen liefd, war er wieder zu Hause. Er friithstiickte und
zog sich dann, da der Morgen schon recht warm war, bis
auf die Unterwische aus; so ging er in die Vorhalle hin-
aus, um die Zeitung zu lesen.

Die Vorhalle — ja, das ganze Gebdude — war merkwiir-
dig konstruiert. Dr. Fujii war Eigentiimer einer spezifisch
japanischen Einrichtung: eines Privatspitals mit nur ei-
nem Arzt. Dieses Gebiude, neben und iiber dem Wasser
des Kyo hockend und in der Nihe der Briicke gleichen
Namens gelegen, hatte 30 Zimmer fiir 30 Patienten und
ihre Angehérigen. Nach japanischer Sitte wird jeder, der
erkrankt und ein Spital aufsucht, von einem oder meh-
reren Mitgliedern seiner Familie begleitet. Sie wohnen
bei ihm, kochen fiir ihn, baden ihn, massieren ihn, le-
sen ihm vor und beweisen ihm unablissig die Anteilnah-
me der Familie, ohne die der Japaner tatsichlich hochst
ungliicklich wire. Dr. Fujii hatte fiir seine Patienten kei-
ne Betten — nur Strohmatten. Im Ubrigen besaf er alle
moglichen modernen Einrichtungen: einen Rontgenap-
parat, einen Diathermieapparat und ein schén gekachel-
tes Laboratorium. Das Gebiude ruhte zu zwei Dritteln
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auf dem festen Land, wihrend ein Drittel auf Pfeilern
tiber die Wasserfliche des Kyo hinausragte. Dieser tiber-
hingende Teil des Gebiudes, der Teil, in dem sich die
Wohnung Dr. Fujiis befand, sah wunderlich aus, aber er
war im Sommer kiithl, und der Blick von der Vorhalle,
deren Front vom Stadtzentrum abgewandt war, auf den
Fluss mit seinen aufwirts und abwirts gleitenden Aus-
flugsbooten hatte immer etwas Erfrischendes. Gelegent-
lich war es Dr. Fujii etwas 4ngstlich zumute, wenn die
Miindungsarme des Ota mit der Flut stiegen; aber die
Stiitzpfeiler waren offenbar stark genug, und bisher hatte
das Haus immer gehalten.

Seit etwa einem Monat hatte Dr. Fujii relativ wenig
zu tun. Im Juli, als die Zahl der noch nicht angegriffe-
nen japanischen Stidte abnahm und Hiroshima immer
unausweichlicher ein Ziel zu werden drohte, hatte er be-
gonnen, seine Patienten nach und nach fortzuschicken,
weil er im Fall eines Angriffs mit Brandbomben nicht
imstande gewesen wire, sie zu evakuieren. Zurzeit hatte
er nur noch zwei Patienten: eine Frau aus Yano, die an
der Schulter verletzt war, und einen jungen Mann von 25
Jahren, der sich von Verbrennungen erholte, die er bei ei-
nem Bombardement der Stahlwerke bei Hiroshima erlit-
ten hatte. Dr. Fujii hatte sechs Krankenschwestern. Sei-
ne Frau und seine Kinder befanden sich in Sicherheit.
Die Frau wohnte mit einem Jungen in der Umgebung
von Osaka, wihrend ein zweiter Sohn und zwei Tochter
auf der Insel Kyushu auf dem Land waren. Bei Dr. Fuji
lebten eine Nichte, eine Magd und ein Diener. Dr. Fuji
hatte wenig zu tun, was ihn aber nicht bekiimmerte, da
er etwas Geld angespart hatte. Mit seinen so Jahren war
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er gesund, gelassen und heiter; die Abende verbrachte er
gerne mit Freunden bei einer Flasche Whisky, stets offen
und zum Gesprich geneigt. Vor dem Krieg bevorzugte
er importierte Marken aus Schottland und Amerika;
jetzt war er mit der besten japanischen Marke, Suntory,
durchaus zufrieden.

Dr. Fujii setzte sich in Unterwische mit untergeschla-
genen Beinen auf die fleckenlose Matte der Vorhalle, setz-
te die Brille auf und begann, die Asabi, eine Zeitung aus
Osaka, zu lesen. Er las die Nachrichten aus Osaka gern,
weil seine Frau dort lebte. Er sah den Lichtblitz. Da er
mit dem Gesicht vom Stadtzentrum abgewandt saff und
in seine Zeitung schaute, erschien es ihm wie leuchten-
des Gelb. Erschrocken begann er, auf die Fiife zu kom-
men. In diesem Augenblick (er befand sich 1550 Yards
vom Mittelpunkt der Stadt entfernt) neigte sich das Spi-
tal hinter ihm und stiirzte mit einem furchtbaren Lirm
kopfiiber in den Fluss. Der Arzt, der noch im Begriff war
aufzustehen, wurde vorwirts geworfen, um seine eigene
Achse gedreht und kopfiiber fortgeschleudert. Er prallte
auf und wurde gepackg; er verlor jede Orientierung, da
alles so rasend schnell ging; er spiirte das Wasser.

Dr. Fujii hatte kaum Zeit, daran zu denken, dass er
starb, als er bemerkte, dass er lebte, eingeklemmt zwi-
schen zwei langen Balken, die in der Form eines V um
seine Brust lagen, etwa wie ein Bissen, der von zwei rie-
sigen Essstabchen festgehalten wird. Es hielt ihn auf-
recht, so dass er sich nicht rithren konnte, wobei er den
Kopf wunderbarerweise tiber dem Wasser, Kérper und
Beine aber im Wasser hatte. Rings um ihn trieben die
Reste seines Spitals in einem tollen Wirbel von zersplit-
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tertem Holz und Material, das sonst zur Linderung von
Schmerzen diente. Seine rechte Schulter tat ihm furcht-
bar weh. Seine Brille war fort.

Pater Wilhelm Kleinsorge, S.]J., war am Morgen der Ex-
plosion in ziemlich elendem Zustand. Die japanische
Kriegskost bekam ihm nicht, und der Gedanke, in dem
fremdenfeindlicher werdenden Japan als Auslinder zu
leben, bedriickte ihn; selbst ein Deutscher war seit der
Niederlage des Heimatlandes nicht mehr beliebt. Pater
Kleinsorge hatte mit 38 Jahren das Aussehen eines auf-
geschossenen Jungen — mageres Gesicht, mit einem vor-
springenden Adamsapfel, eine eingefallene Brust, bau-
melnde Arme und grofle Fifle. Er ging schwerfillig,
ein wenig vorgebeugt. Immer war er miide. Was die Sa-
che noch schlimmer machte: Er hatte, gemeinsam mit
Pater Cieslik, seinem Kollegen, an einem schmerzhaf-
ten, hartnickigen Durchfall gelitten, was sie den Boh-
nen und dem schwarzen Rationierungsbrot zuschrieben,
das sie zu essen gezwungen waren. Zwei andere Priester,
die damals im Missionsgebdude im Bezirk Nobori-cho
wohnten — Pater Superior LaSalle und Pater Schiffer —,
waren der Erkrankung zum Gliick entgangen.

Am Tag der Bombe erwachte Pater Kleinsorge gegen
sechs Uhr morgens, und eine halbe Stunde spiter — er
war wegen seiner Erkrankung etwas langsam — begann
er, in der Missionskapelle die Messe zu lesen. Die Kapel-
le war ein kleines Holzgebiude in japanischem Stil und
hatte keine Betstiihle, da die Andichtigen auf dem wie
in Japan iblich mit Matten bedeckten Fuflboden knie-
ten, vor Augen einen mit prichtigen Seidengeweben,

9



