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Eins

EIN BLITZ OHNE DONNER

Am Morgen, Punkt 8 Uhr 15 japanischer Zeit, am 6. Au-
gust 1945, in dem Augenblick, da die Atombombe über 
Hiroshima explodierte, hatte sich Fräulein Toshiko Sa-
saki, Beamtin in der Personalabteilung der Ostasiati-
schen Zinnwerke, eben auf ihrem Platz im Fabrikkontor 
niedergelassen und wandte den Kopf, um mit dem Mäd-
chen am Nachbartisch zu sprechen. Im selben Augen-
blick setzte sich Dr. Masakazu Fujii mit gekreuzten Bei-
nen in der Vorhalle seines Privatsanatoriums nieder, um 
die in Osaka erscheinende Zeitung Asahi zu lesen; das 
Sanatorium hing über einem der sieben Mündungsar-
me, die Hiroshima durchschneiden; Frau Hatsuyo Na-
kamura, die Witwe eines Schneiders, stand am Fenster 
ihrer Küche und sah zu, wie ihr Nachbar sein Haus nie-
derriss, weil es am Weg einer Luftschutzfeuerlinie gele-
gen war; Pater Wilhelm Kleinsorge, ein deutscher Pries-
ter der Gesellschaft Jesu, lag in Unterwäsche im obersten 
Stockwerk des dreistöckigen Missionshauses auf einem 
Feldbett und las in der Jesuitenzeitschrift Stimmen der 
Zeit; Dr. Terufumi Sasaki, ein junges Mitglied des chi-
rurgischen Stabs des großen, modernen Rot-Kreuz-
Spitals, ging, eine Blutprobe, die für eine Wassermann-
Untersuchung bestimmt war, in Händen, einen Korridor 
entlang; und der Reverend Kiyoshi Tanimoto, Pastor der 
Methodistenkirche von Hiroshima, stand vor der Tür 
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des Hauses eines reichen Mannes in Koi, der westlichen 
Vorstadt, und schickte sich an, einen Handkarren abzu-
laden, der voller Dinge war, die der Pastor aus Furcht vor 
den stündlich erwarteten schweren Luftangriffen der 
B-29 aus der Stadt fortgeschafft hatte. 100 000 Menschen 
wurden von der Atombombe getötet, und diese sechs ge-
hörten zu den Überlebenden. Noch heute fragen sie sich 
verwundert, warum sie am Leben blieben, da so viele an-
dere starben. Jeder von ihnen weiß viele kleine Einzelhei-
ten zu erzählen, zufällige und beabsichtigte – ein recht-
zeitig getaner Schritt, der Entschluss, ins Haus zu gehen, 
mit dem einen Straßenbahnwagen zu fahren statt mit 
dem nächsten –, Einzelheiten, die ihn gerettet haben. 
Und heute weiß jeder, dass er im Verlaufe seiner Rettung 
ein Dutzend Leben gelebt hat, dass er mehr Menschen 
hat sterben sehen, als er je hätte ahnen können. Damals 
wusste keiner von ihnen irgendetwas.

Der Referend Tanimoto war an jenem Morgen um fünf 
Uhr aufgestanden. Er war allein im Pfarrhaus, weil seine 
Frau seit einiger Zeit mit ihrem einjährigen Baby über 
Nacht zu einem Freund in Ushida zu fahren pflegte, ei-
ner Vorstadt im Norden. Von allen bedeutenden Städ-
ten Japans waren nur zwei, Kyoto und Hiroshima, von 
ausgiebigeren Besuchen von B-san, des »Mr. B.«, wie die 
Japaner in einer Mischung von Respekt und bitterer Ver-
traulichkeit die B-29 nannten, verschont geblieben, und 
Tanimoto war, wie alle seine Nachbarn und Bekannten, 
beinahe krank vor Furcht. Er hatte unangenehm detail-
lierte Berichte über Massenangriffe auf Kure, Iwakuni, 
Tokuyama und andere nahegelegene Städte gehört. In 
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der vergangenen Nacht hatte er schlecht geschlafen, weil 
mehrmals Luftalarm gewesen war. Seit Wochen gab es 
in Hiroshima fast allnächtlich solche Alarme, denn da-
mals benutzten die B-29 den Biwa-See nordöstlich von 
Hiroshima als Treffpunkt, und egal welche Stadt die 
Amerikaner zu bombardieren beabsichtigten, die Super-
festungen flogen über die Küste bei Hiroshima ein. Die 
Häufigkeit der Alarmsignale und die fortgesetzte Zu-
rückhaltung von »Mr. B.« im Hinblick auf Hiroshima 
hatte die Einwohner der Stadt nervös gemacht, und es 
ging das Gerücht, die Amerikaner hätten Hiroshima für 
etwas Besonderes aufgespart.

Herr Tanimoto war ein kleiner Mann, der gern 
sprach, schnell lachte und leicht weinte. Er trug das 
schwarze Haar in der Mitte gescheitelt und ziemlich 
lang. Die unmittelbar oberhalb der Augenbrauen vorge-
wölbten Stirnknochen, der kleine Schnurrbart, der klei-
ne Mund und das kleine Kinn verliehen ihm ein seltsa-
mes, altjunges Aussehen, knabenhaft und doch weise, 
schwächlich und doch temperamentvoll. Er bewegte 
sich rasch und nervös, aber mit einer Zurückhaltung, 
die den Eindruck erweckte, als sei er ein bedächtiger, 
vorsichtiger Mann. Ja, gerade diese Eigenschaften hatte 
er in den ungemütlichen Tagen vor der Atombombe an 
den Tag gelegt. Tanimoto hatte nicht nur seine Frau 
über Nacht nach Ushida geschickt, sondern auch alles 
Bewegliche aus seiner Kirche, die in dem dichtbevölker-
ten Wohnviertel Nagaragawa lag, ins Haus eines Kunst-
seidefabrikanten in Koi geschafft, zwei Meilen vom 
Zentrum der Stadt entfernt. Der Kunstseidefabrikant, 
ein gewisser Herr Matsui, hatte seinen damals unbe-
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wohnten Besitz einer großen Zahl von Freunden und 
Bekannten geöffnet, damit sie alles, was sie in sicherer 
Entfernung von dem voraussichtlichen Zielgebiet wissen 
wollten, hierher übersiedeln könnten. Es bereitete Tani-
moto keine Schwierigkeiten, Stühle, Gesangbücher, Bi-
beln, Altargeräte und Kirchenbücher eigenhändig mit-
tels eines Schubkarrens zu transportieren, aber der 
Orgelkasten und ein Pianino erforderten immerhin Hil-
fe. Tags zuvor hatte ihm ein Freund namens Matsuo ge-
holfen, das Pianino nach Koi hinauszuschaffen, und im 
Gegenzug hatte Tanimoto ihm versprochen, die Sachen 
seiner Tochter heute hinausbringen zu helfen. Deshalb 
war er so zeitig aufgestanden.

Tanimoto machte sich sein Frühstück selbst. Er war 
furchtbar müde. Die Anstrengung mit dem Transport 
des Pianinos tags zuvor, eine schlaflose Nacht, Wochen 
von Unruhe und unregelmäßiger Ernährung, die Sorge 
um seine Pfarrei – alles zusammen sorgte dafür, dass er 
sich der Arbeit des neuen Tages kaum gewachsen fühlte. 
Dazu kam noch etwas anderes: Tanimoto hatte am Emo-
ry College in Atlanta, Georgia, Theologie studiert. Im 
Jahre 1940 hatte er seinen Doktor gemacht. Er sprach 
ausgezeichnet Englisch. Er trug amerikanische Kleider. 
Er war bis unmittelbar vor Kriegsausbruch mit vielen 
amerikanischen Freunden im Briefwechsel gestanden. 
Und unter Menschen, die von der Angst besessen waren, 
ausspioniert zu werden – vielleicht war er davon selbst be-
sessen –, fühlte er sich von Tag zu Tag unbehaglicher. 
Mehrmals war er von der Polizei verhört worden, und 
erst vor wenigen Tagen hatte er erfahren, dass einer seiner 
einflussreichen Bekannten, ein gewisser Herr Tanaka, 
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pensionierter Offizier der Toyo-Kisen-Kaisha-Schiff-
fahrtslinie, ein Gegner des Christentums, ein Mann, der 
wegen seiner ostentativen Wohltätigkeit in Hiroshima 
berühmt und wegen seiner persönlichen Herrschsucht 
berüchtigt war, herumerzählt habe, man solle Tanimoto 
nicht trauen. Tanimoto begegnete dieser Verdächtigung 
damit, dass er, um sich öffentlich als guter Japaner zu er-
weisen, den Vorsitz in seiner lokalen tonarigumi, der Be-
zirksvereinigung, annahm, und diese Stellung hatte ihm 
nebst seinen übrigen Pflichten und Sorgen die Aufgabe 
eingetragen, den Luftschutz für etwa 20 Familien zu or-
ganisieren.

An diesem Morgen machte sich Tanimoto vor sechs 
Uhr auf den Weg zu Matsuos Haus. Hier erfuhr er, dass 
sie einen tansu, einen großen japanischen Schrank, fort-
schaffen sollten, der voller Kleider und anderer Einrich-
tungsgegenstände war. Die beiden Männer brachen auf. 
Der Morgen war vollkommen klar und so warm, dass 
man sich auf einen ungemütlichen Tag gefasst machen 
musste. Wenige Minuten nach dem Aufbruch der bei-
den ertönte die Alarmsirene – ein minutenlanges Heu-
len, das die Annäherung feindlicher Flugzeuge ankün-
digte, das aber gleichzeitig besagte, es handle sich nur 
um eine geringe Gefahr, da das Signal ja jeden Morgen 
zu dieser Stunde ertönte, sobald ein amerikanisches 
Wetterflugzeug einflog.

Die beiden Männer zogen und schoben den Handwa-
gen durch die Straßen der Stadt. Hiroshima breitete sich 
fächerförmig aus und lag zum größten Teil auf den sechs 
Inseln, die von den sieben Mündungsarmen des Ota ge-
bildet werden. Die wichtigsten Geschäfts- und Wohnbe-
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zirke, die sich über rund vier Quadratmeilen im Zent-
rum der Stadt erstreckten, beherbergten drei Viertel der 
Gesamtbevölkerung, die durch mehrere Evakuierungen 
von einem Maximum von 380 000 während des Krieges 
auf etwa 245 000 Einwohner vermindert worden war. Fa-
briken und andere Wohnviertel oder Vororte gliederten 
sich eng an die Stadtränder an. Im Süden lagen die 
Docks, ein Flughafen und das inselreiche Binnenmeer. 
Die anderen drei Seiten des Deltas sind von einem Kranz 
von Bergen umgeben.

Tanimoto und Matsuo wählten den Weg durch das 
Geschäftsviertel, das schon von Menschen wimmelte, 
und über zwei Flussarme zu den steilen Straßen von Koi, 
dann über diese hinauf an die Peripherie und zu den 
Ausläufern der Berge. Als sie aus der dicht bebauten 
Zone in ein Tal hinauskamen, ertönte das Entwarnungs-
signal. (Die japanischen Radar-Operateure, die nur drei 
Flugzeuge entdeckten, nahmen an, dass es sich um einen 
Erkundungsflug handle.) Es war sehr ermüdend, den 
Handwagen zum Haus des Kunstseidefabrikanten hin-
aufzuschieben, und nachdem die beiden Männer ihre 
Fracht auf die Zufahrtsrampe und bis an die Stufen des 
Eingangs manövriert hatten, machten sie halt, um ein 
bisschen auszuruhen. Sie standen an einem Flügel des 
Hauses, der zwischen ihnen und der Stadt lag. Wie die 
meisten Häuser in dieser Gegend Japans bestand auch 
dieses aus hölzernem Fachwerk und Holzwänden, die 
ein schweres Ziegeldach trugen. Die Eingangshalle, voll 
von Bettwäsche- und Kleiderbündeln, sah aus wie ein 
kühles Gewölbe voller dicker Kissen. Gegenüber dem 
Haus, rechts von der Eingangstür, lag ein großer, kunst-
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voll angelegter Felsengarten. Von Flugzeugen war nichts 
zu hören. Der Morgen war still, der Ort kühl und ange-
nehm.

Da zerriss ein grauenvoller Lichtblitz den Himmel. 
Tanimoto erinnerte sich genau, dass der Blitz von Osten 
nach Westen ging, von der Stadt nach den Bergen. Es 
schien ein flammendes Stück Sonne zu sein. Tanimoto 
und Matsuo reagierten mit Entsetzen; beide hatten Zeit 
zu reagieren, denn sie befanden sich 3500 Yards, das sind 
etwa zwei Meilen, vom Zentrum der Explosion entfernt. 
Matsuo stürzte die Stufen des Eingangs hinauf ins Haus 
hinein, tauchte zwischen die Bettwäschebündel und ver-
grub sich dort. Tanimoto machte vier, fünf Schritte und 
warf sich im Garten zwischen zwei große Felsblöcke. Er 
stieß mit dem Bauch hart auf einen dieser Felsen. Da 
nun sein Gesicht an dem Stein lag, sah er nicht, was sich 
ereignete. Er spürte einen plötzlichen Druck, dann reg-
nete es Holzsplitter und Holzstücke und Bruchstücke 
von Ziegeln über ihn. Er hörte kein Getöse. (Fast keiner 
der Einwohner von Hiroshima erinnerte sich, ein Ge-
räusch von der Bombe vernommen zu haben. Aber ein 
Fischer in seinem Sampan auf dem Binnenmeer bei Tsu-
zu, der Mann, bei dem Tanimotos Schwiegermutter und 
Schwägerin wohnten, sah den Lichtblitz und hörte eine 
furchtbare Explosion. Er befand sich etwa zwanzig Mei-
len von Hiroshima entfernt, aber der Donner war stärker 
als damals, als die B-29 Iwakuni, fünf Meilen entfernt, 
bombardierten.)

Als Tanimoto endlich den Kopf zu heben wagte, sah 
er, dass das Haus des Kunstseidefabrikanten eingestürzt 
war. Er glaubte, es sei direkt von einer Bombe getroffen 
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worden. Es waren derartige Staubwolken aufgestiegen, 
dass ringsumher eine Art Dämmerung herrschte. In pa-
nischem Schrecken stürzte er, ohne in dem Moment an 
Matsuo zu denken, der unter den Ruinen lag, auf die 
Straße hinaus. Im Laufen bemerkte er, dass die Beton-
mauer des Anwesens eingestürzt war, und zwar mehr ge-
gen das Haus als vom Haus weg. Das Erste, was er auf 
der Straße sah, war ein Trupp Soldaten, die in der gegen-
überliegenden Bergflanke gegraben hatten – sie mach-
ten dort einen von den 1000 Unterständen, in denen die 
Japaner offenbar einer Invasion Widerstand zu leisten 
und jede Erderhebung, jedes Menschenleben zu vertei-
digen beabsichtigten. Aus dieser Höhle, in der sie hätten 
sicher sein sollen, kamen die Soldaten heraus, Kopf, 
Brust und Rücken blutüberströmt. Sie waren betäubt 
und stumm.

Unter der Staubwolke, die über dem Ort zu liegen 
schien, wurde der Tag dunkler und dunkler.

In der Nacht vor der Bombe, gegen Mitternacht, hat-
te der Ansager der städtischen Radiostation gesagt, dass 
etwa 200 B-29 auf das südliche Honshu im Anflug wä-
ren, und hatte der Bevölkerung empfohlen, sich nach 
den zugewiesenen »Sicherheitsgebieten« zu begeben. Frau 
Hatsuyo Nakamura, die Schneiderswitwe, die im Be-
zirk Nobori-cho wohnte und seit langem gewohnt war, 
alle Weisungen zu befolgen, holte ihre drei Kinder – den 
zehnjährigen Toshio, die achtjährige Yaeko und die fünf-
jährige Myeko – aus den Betten, zog sie an und ging 
mit ihnen auf das Militärareal am nordöstlichen Stadt-
rand, bekannt als Östlicher Exerzierplatz. Dort entrollte 
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sie einige Matten und legte die Kinder darauf nieder. Sie 
schliefen bis etwa zwei Uhr; dann wurden sie vom Lärm 
der Flugzeuge, die Hiroshima überflogen, geweckt.

Sobald die Flugzeuge fort waren, ging Frau Nakamu-
ra mit ihren Kindern wieder zurück. Sie erreichten ihre 
Wohnung kurz nach halb drei. Sie machte sofort das Ra-
dio an, das zu ihrer Verzweiflung eben wieder eine neue 
Luftwarnung aussandte. Als sie die Kinder anschaute 
und sah, wie müde sie waren, und als sie an die vielen 
Wanderungen dachte, die die Kleinen in den letzten 
Wochen zum Exerzierplatz hatten machen müssen, im-
mer ohne Zweck und Grund, konnte sie sich trotz der 
Instruktionen aus dem Radio nicht dazu entschließen, 
noch einmal das Haus zu verlassen. Sie steckte die Kin-
der in die Schlafkissen auf dem Fußboden, legte sich um 
drei Uhr selbst hin und schlief sofort ein, und zwar so 
fest, dass sie, als später Flugzeuge über die Stadt flogen, 
von dem Lärm nicht erwachte.

Gegen sieben Uhr wurde sie vom Geheul der Sirenen 
munter. Sie stand auf, kleidete sich rasch an, eilte zum 
Haus des Vorstehers der Bezirksvereinigung Nakamoto 
und fragte ihn, was sie tun solle. Er sagte ihr, sie solle zu 
Hause bleiben, bis eine dringende Luftwarnung käme – 
eine Reihe intermittierender Sirenentöne. Sie kehrte in 
ihre Wohnung zurück, machte im Küchenherd Feuer an, 
setzte Reis zum Kochen auf und begann im Chigoku, ei-
nem Morgenblatt aus Hiroshima, zu lesen. Um acht Uhr 
ertönte zu ihrer Erleichterung das Entwarnungssignal. 
Da sie die Kinder sich rühren hörte, ging sie zu ihnen, 
gab jedem eine Handvoll Erdnüsse und sagte, sie sollten 
in den Kissen bleiben, da sie ja noch müde sein mussten 
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von der nächtlichen Wanderung. Sie hatte gehofft, die 
Kinder würden wieder einschlafen, aber der Mann im 
südlichen Nachbarhaus fing an, mit Hämmern, Hacken, 
Spleißen und Reißen ein wahnsinniges Getöse zu ma-
chen. Die Regierungsbehörde, wie jeder in Hiroshima 
davon überzeugt, dass die Stadt bald angegriffen werden 
würde, hatte damit begonnen, durch Drohungen und 
Warnungen die Freilegung breiter Brandstraßen zu er-
zwingen, die, wie man hoffte, in Verbindung mit den 
Flussarmen dazu dienen könnten, durch Brandbomben 
entstandene Feuersbrünste lokal zu begrenzen. So opfer-
te der Nachbar, wenn auch widerwillig, sein Haus für 
die Sicherheit der Stadt. Erst tags zuvor hatten die Behör-
den angeordnet, dass alle Mädchen aus den Bürgerschu-
len, die sich körperlich dazu eigneten, einige Tage damit 
zubringen sollten, diese Straßen zu reinigen, und sie be-
gannen mit der Arbeit kurz nach dem Entwarnungssig-
nal.

Frau Nakamura ging in die Küche zurück, schaute 
nach dem Reis und beobachtete den Nachbarn. Erst är-
gerte sie sich über ihn, weil er solchen Lärm machte, aber 
dann rührte sie das Mitleid beinahe zu Tränen. Ihre Ge-
mütsbewegung richtete sich vor allem auf den Nachbarn, 
der Brett für Brett sein Haus niederriss, zu einer Zeit, 
in der es so viel unausweichliche Zerstörung gab, aber 
zweifellos empfand sie auch ein allgemeines, auf die Ge-
meinschaft gerichtetes Mitleid, von Selbstmitleid nicht 
zu reden. Sie hatte es nicht leicht gehabt. Ihr Mann Isa-
wa war gleich nach Myekos Geburt eingerückt, und lan-
ge Zeit hatte sie nichts von ihm gehört, bis sie endlich am 
5. März 1942 ein Telegramm von sieben Worten erhielt: 
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»Isawa starb eines ehrenvollen Todes in Singapur.« Später 
erfuhr sie, dass er am 15. Februar, dem Tag der Eroberung 
Singapurs, gefallen war, und dass er es bis zum Korpo-
ral gebracht hatte. Isawa war kein besonders erfolgrei-
cher Schneider gewesen, sein ganzes Kapital bestand in 
einer Sankoku-Nähmaschine. Als nach seinem Tod kei-
ne Zuteilungen mehr kamen, holte Frau Nakamura die 
Nähmaschine hervor und begann selbst Akkordarbeit 
anzunehmen. Seither ernährte sie sich und die Kinder 
kümmerlich durch Nähen.

Während Frau Nakamura dastand und ihrem Nach-
barn zusah, war plötzlich alles von einem grell weißen 
Blitz erleuchtet, so weiß, wie sie es noch nie gesehen hat-
te. Was dem Mann im Nebenhaus geschah, sah sie nicht; 
der Mutterreflex ließ sie sofort zu ihren Kindern eilen. 
Sie hatte einen einzigen Schritt getan (das Haus war 1350 
Yards, das sind drei Viertelmeilen, vom Zentrum der 
Explosion entfernt), als sie von irgendetwas emporgeho-
ben wurde und über das erhöhte Schlafpodest ins nächs-
te Zimmer zu fliegen glaubte, verfolgt von Teilen ihres 
Hauses.

Holzstücke fielen rings um sie herab, während sie auf 
dem Fußboden landete, und ein Regen von Dachziegeln 
trommelte auf sie nieder. Der Schutt begrub sie nicht. 
Sie erhob sich und machte sich frei. Sie hörte ein Kind 
rufen: »Mutter, hilf mir!«, und erblickte ihr Jüngstes, die 
fünfjährige Myeko, bis zur Brust verschüttet und unfä-
hig, sich zu rühren. Während Frau Nakamura sich wie 
wahnsinnig mit den bloßen Händen den Weg zu ihrem 
Kind zu graben begann, sah und hörte sie nichts von den 
beiden anderen Kindern.
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An den Tagen, die der Bombe unmittelbar vorausgin-
gen, hatte Dr. Masakazu Fujii, wohlhabend, genieße-
risch und gerade nicht allzu sehr beschäftigt, sich den 
Luxus gegönnt, bis neun oder halb zehn zu schlafen. An 
dem Tag, an dem die Bombe fiel, musste er glücklicher-
weise zeitig aufstehen, um einen Gast seines Hauses zur 
Bahn zu begleiten. Er stand um sechs auf, und eine hal-
be Stunde später wanderte er mit seinem Freund über 
zwei Flussarme zum Bahnhof, der nicht weit entfernt 
war. Um sieben, eben als die Sirene ihr Dauersignal er-
tönen ließ, war er wieder zu Hause. Er frühstückte und 
zog sich dann, da der Morgen schon recht warm war, bis 
auf die Unterwäsche aus; so ging er in die Vorhalle hin-
aus, um die Zeitung zu lesen.

Die Vorhalle – ja, das ganze Gebäude – war merkwür-
dig konstruiert. Dr. Fujii war Eigentümer einer spezifisch 
japanischen Einrichtung: eines Privatspitals mit nur ei-
nem Arzt. Dieses Gebäude, neben und über dem Wasser 
des Kyo hockend und in der Nähe der Brücke gleichen 
Namens gelegen, hatte 30 Zimmer für 30 Patienten und 
ihre Angehörigen. Nach japanischer Sitte wird jeder, der 
erkrankt und ein Spital aufsucht, von einem oder meh-
reren Mitgliedern seiner Familie begleitet. Sie wohnen 
bei ihm, kochen für ihn, baden ihn, massieren ihn, le-
sen ihm vor und beweisen ihm unablässig die Anteilnah-
me der Familie, ohne die der Japaner tatsächlich höchst 
unglücklich wäre. Dr. Fujii hatte für seine Patienten kei-
ne Betten – nur Strohmatten. Im Übrigen besaß er alle 
möglichen modernen Einrichtungen: einen Röntgenap-
parat, einen Diathermieapparat und ein schön gekachel-
tes Laboratorium. Das Gebäude ruhte zu zwei Dritteln 
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auf dem festen Land, während ein Drittel auf Pfeilern 
über die Wasserfläche des Kyo hinausragte. Dieser über-
hängende Teil des Gebäudes, der Teil, in dem sich die 
Wohnung Dr. Fujiis befand, sah wunderlich aus, aber er 
war im Sommer kühl, und der Blick von der Vorhalle, 
deren Front vom Stadtzentrum abgewandt war, auf den 
Fluss mit seinen aufwärts und abwärts gleitenden Aus-
flugsbooten hatte immer etwas Erfrischendes. Gelegent-
lich war es Dr. Fujii etwas ängstlich zumute, wenn die 
Mündungsarme des Ota mit der Flut stiegen; aber die 
Stützpfeiler waren offenbar stark genug, und bisher hatte 
das Haus immer gehalten.

Seit etwa einem Monat hatte Dr. Fujii relativ wenig 
zu tun. Im Juli, als die Zahl der noch nicht angegriffe-
nen japanischen Städte abnahm und Hiroshima immer 
unausweichlicher ein Ziel zu werden drohte, hatte er be-
gonnen, seine Patienten nach und nach fortzuschicken, 
weil er im Fall eines Angriffs mit Brandbomben nicht 
imstande gewesen wäre, sie zu evakuieren. Zurzeit hatte 
er nur noch zwei Patienten: eine Frau aus Yano, die an 
der Schulter verletzt war, und einen jungen Mann von 25 
Jahren, der sich von Verbrennungen erholte, die er bei ei-
nem Bombardement der Stahlwerke bei Hiroshima erlit-
ten hatte. Dr. Fujii hatte sechs Krankenschwestern. Sei-
ne Frau und seine Kinder befanden sich in Sicherheit. 
Die Frau wohnte mit einem Jungen in der Umgebung 
von Osaka, während ein zweiter Sohn und zwei Töchter 
auf der Insel Kyushu auf dem Land waren. Bei Dr. Fujii 
lebten eine Nichte, eine Magd und ein Diener. Dr. Fujii 
hatte wenig zu tun, was ihn aber nicht bekümmerte, da 
er etwas Geld angespart hatte. Mit seinen 50 Jahren war 
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er gesund, gelassen und heiter; die Abende verbrachte er 
gerne mit Freunden bei einer Flasche Whisky, stets offen 
und zum Gespräch geneigt. Vor dem Krieg bevorzugte 
er importierte Marken aus Schottland und Amerika; 
jetzt war er mit der besten japanischen Marke, Suntory, 
durchaus zufrieden.

Dr. Fujii setzte sich in Unterwäsche mit untergeschla-
genen Beinen auf die fleckenlose Matte der Vorhalle, setz-
te die Brille auf und begann, die Asahi, eine Zeitung aus 
Osaka, zu lesen. Er las die Nachrichten aus Osaka gern, 
weil seine Frau dort lebte. Er sah den Lichtblitz. Da er 
mit dem Gesicht vom Stadtzentrum abgewandt saß und 
in seine Zeitung schaute, erschien es ihm wie leuchten-
des Gelb. Erschrocken begann er, auf die Füße zu kom-
men. In diesem Augenblick (er befand sich 1550 Yards 
vom Mittelpunkt der Stadt entfernt) neigte sich das Spi-
tal hinter ihm und stürzte mit einem furchtbaren Lärm 
kopfüber in den Fluss. Der Arzt, der noch im Begriff war 
aufzustehen, wurde vorwärts geworfen, um seine eigene 
Achse gedreht und kopfüber fortgeschleudert. Er prallte 
auf und wurde gepackt; er verlor jede Orientierung, da 
alles so rasend schnell ging; er spürte das Wasser.

Dr. Fujii hatte kaum Zeit, daran zu denken, dass er 
starb, als er bemerkte, dass er lebte, eingeklemmt zwi-
schen zwei langen Balken, die in der Form eines V um 
seine Brust lagen, etwa wie ein Bissen, der von zwei rie-
sigen Essstäbchen festgehalten wird. Es hielt ihn auf-
recht, so dass er sich nicht rühren konnte, wobei er den 
Kopf wunderbarerweise über dem Wasser, Körper und 
Beine aber im Wasser hatte. Rings um ihn trieben die 
Reste seines Spitals in einem tollen Wirbel von zersplit-



19

tertem Holz und Material, das sonst zur Linderung von 
Schmerzen diente. Seine rechte Schulter tat ihm furcht-
bar weh. Seine Brille war fort.

Pater Wilhelm Kleinsorge, S. J., war am Morgen der Ex-
plosion in ziemlich elendem Zustand. Die japanische 
Kriegskost bekam ihm nicht, und der Gedanke, in dem 
fremdenfeindlicher werdenden Japan als Ausländer zu 
leben, bedrückte ihn; selbst ein Deutscher war seit der 
Niederlage des Heimatlandes nicht mehr beliebt. Pater 
Kleinsorge hatte mit 38 Jahren das Aussehen eines auf-
geschossenen Jungen – mageres Gesicht, mit einem vor-
springenden Adamsapfel, eine eingefallene Brust, bau-
melnde Arme und große Füße. Er ging schwerfällig, 
ein wenig vorgebeugt. Immer war er müde. Was die Sa-
che noch schlimmer machte: Er hatte, gemeinsam mit 
Pater Cieslik, seinem Kollegen, an einem schmerzhaf-
ten, hartnäckigen Durchfall gelitten, was sie den Boh-
nen und dem schwarzen Rationierungsbrot zuschrieben, 
das sie zu essen gezwungen waren. Zwei andere Priester, 
die damals im Missionsgebäude im Bezirk Nobori-cho 
wohnten – Pater Superior LaSalle und Pater Schiffer –, 
waren der Erkrankung zum Glück entgangen.

Am Tag der Bombe erwachte Pater Kleinsorge gegen 
sechs Uhr morgens, und eine halbe Stunde später – er 
war wegen seiner Erkrankung etwas langsam – begann 
er, in der Missionskapelle die Messe zu lesen. Die Kapel-
le war ein kleines Holzgebäude in japanischem Stil und 
hatte keine Betstühle, da die Andächtigen auf dem wie 
in Japan üblich mit Matten bedeckten Fußboden knie-
ten, vor Augen einen mit prächtigen Seidengeweben, 


