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JEAN-PIERRE ABRAHAM

Der Leuchtturm

aus dem Französischen
und mit einem Nachwort
von Ingeborg Waldinger
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Ich habe die ganze Nacht vor mir. Nebel wird es keinen ge-
ben. Der Horizont ist klar, alle Leuchtfeuer sind zu sehen. 
Der Wind hat wieder auf Nord gedreht, aber die starke 
Dünung hält an, und für Augenblicke erbebt der Leucht-
turm in dem Getöse.

Soeben ist meine Lampe zu Boden gefallen. Ich habe 
nicht bemerkt, wie sie mit jeder Erschütterung näher an 
den Rand des Werktisches rückte. Sie ist auf meine Knie 
gekippt, dann auf das Untergestell aus Eisen. Der Dienst-
raum hat jenes unwirkliche Aussehen angenommen, das 
ich nicht mag. Die vom Drehfeuer einfallenden Lichter 
und Schatten huschen über die Holzvertäfelungen. Man-
che scheinen von unten, über die Treppe des Maschinen-
raums zu kommen. Der Messingschrank, die Zahnräder 
des Uhrwerks, das gewundene Geländer blitzen auf. Sonst 
ist es dunkel.

Die Gläser für die Reservelampe lagern in Martins 
Zimmer. Heute Nacht werde ich nichts mehr anfangen. Es 
läuft nicht besonders gut. Das wollte ich eben festhalten.

Ein großer Vogel kreist um die Laterne. Er gerät mit den 
Schwingen gegen die Scheiben, geht auf Distanz, lässt sich 
von einem der Lichtbündel erfassen, dreht sich mit, stößt 
erneut gegen das Leuchtfeuer. Er gibt keinen Laut von sich. 

Für meine Mutter
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18. November

Ein gewisser Moment des Abends wird im Schein der Lam-
pen noch schwerer.

An diesem Abend fiel mein Blick flüchtig auf Martins Ge-
sicht. Es hob sich klar von den weißen, mattgescheuerten 
Kacheln der Küchenwände ab. Seine Augen sah ich dabei 
nicht. Seit vierzehn Tagen liest er nun in der alten Zeitung, 
in die bei seiner Ankunft der Tabak eingerollt war. Auf der 
ersten Seite sieht man das noch rauchende Gerippe eines 
Gebäudes – es sieht aus wie die Gare de Lyon – und im 
Hintergrund schemenhaft einen Hügelzug.

Seine Nase ist auffallend schön, sie hat einen großartigen 
Schwung. In seinem Mundwinkel zuckt, ohne dass er es 
weiß, unablässig ein Schatten. Martin ist verschlossen. Wenn 
er lächelt, erzittert der Schatten, wird kläglich fragil. Mitun-
ter weitet er sich aus, verschlingt die Wangen und die riesi-
gen Augen. Martin hat ein silbrig-blaues Gesicht. Als Kind 
haben mich solche Gesichter in spanischen Museen verfolgt.

Zu einem gewissen Moment erhellen die Lampen nicht nur 
nichts, sondern trüben selbst das restliche Tageslicht. Die 
Konturen der Dinge werden unscharf. Die Gesichter sind 
verstört, die Gebärden unbeholfen. Der Einbruch der 
Nacht trifft einen stets ein wenig unvorbereitet. Man beeilt 
sich, sagt nichts, was den anderen beunruhigen könnte. 

Um ihn besser zu sehen, bin ich auf die Galerie hinausge-
treten. Es ist ein brauner Vogel, seinen Namen kenne ich 
nicht.

Das Leuchtfeuer von Sein ist allzu klar, das gibt erneut 
Schlechtwetter.

Später, wenn die Winde vom Land kommen, werden 
wir hier Tausende von Vögeln haben. Und dichten Nebel 
dazu.

Fünf Stunden. Diese Stunden sind mir leer erschienen. 
Derzeit brächte ich nur völlig Beliebiges zu Papier. Also bin 
ich mehrmals in die Laterne hinaufgegangen, habe mich 
langsam mit dem Leuchtfeuer gedreht und angestrengt 
versucht, in der Dunkelzone hinter den drei Blendspiegeln 
zu bleiben. Unsichtbarer kann man nicht sein.

Nun steigt die Kälte auf. Die Morgendämmerung naht. 
Der Vogel hockt auf der schmalen Mauer unterhalb der 
Scheiben und starrt auf das Feuer. Ich habe ihn von der La-
terne aus beobachtet, aus nächster Nähe, als ich bis zur 
Hüfte in der Zugangsluke stand. Von Auge zu Auge, zwi-
schen uns nur die Scheibe. Er rührte sich nicht. Er nervt 
mich.
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die das Fenster bei Schlechtwetter schützt, geht nur zur 
Hälfte hoch.

Im darunterliegenden Lager lässt das milchige Bull auge 
gerade einen Schimmer meergrünes Licht durch. 

Ganz unten, im Zugangskorridor zwischen den Öl- 
und Wassertanks, ist es stockdunkel. Dort befindet sich die 
eiserne Falltür zum ehemaligen Kohlenbunker; derzeit 
steht er offenbar unter Wasser.

Martin lehnt in der Laterne an einer Scheibenverstre-
bung, blickt gedankenverloren auf die bewegte See im 
Westen. Das Feuer singt. Die unter dem Brenner in einem 
Spiegel sichtbare Flamme ist blau und ruhig. Die Optik 
unter ihrer weißen Schutzhülle steht noch still. Die Sonne 
ist untergegangen. In den Ventilatoren der Kuppel säuselt 
der Wind. Wir ziehen das Uhrwerk auf. Das am Grunde 
seines Schachtes ruhende Gewicht streift, als es bei der ers-
ten Kurbeldrehung wieder hochkommt, auf Küchenhöhe 
dumpf die Seitenwand. Im Treppenhaus werden die Steine 
dunkel.

Ich muss vor Mitternacht ein wenig schlafen. Vergebli-
che Fragen. Warum erstarrt das Herz beim Anblick einer 
Lampe, die am helllichten Tage brennt? Weshalb zieht 
mich das Wechselspiel von Licht und Schatten fortwäh-
rend in seinen Bann?

Schließlich kommt der Flamme der Lampen nicht mehr 
Bedeutung zu als den Messingknöpfen auf den Kisten.

Wir blicken auf die Uhr. Es ist soweit. Martin steht auf 
und stößt einen langen Seufzer aus, der wohl komisch 
wirken sollte. Das ist nun einmal seine Art von Humor. 
Er nimmt seine Lampe und geht, nachdem er sich feier-
lich verabschiedet hat, mit starrer Miene ab ins Treppen-
haus.

Das Klappern der mit Nägeln beschlagenen Pantinen 
auf den Granitstufen schnürt mir das Herz zu, versetzt 
mich unbegreiflicherweise in Aufruhr. Ich sollte das Licht 
im Treppenhaus erwähnen, ein Licht wie in Klöstern. 
Ich habe Angst, dass ein Holzschuh an den Stufen hän-
gen bleibt, der Rhythmus abbricht. Dann, so scheint mir, 
würde die Nacht mit einem Schlag hereinbrechen. Martin 
muss das wissen. Deutlich lässt er jeden seiner Schritte hal-
len. Das Geräusch wird langsam schwächer, klingt anders, 
als er den Maschinenraum durchquert – drei eher harte 
Tritte auf dem gekachelten Boden –, wird auf der Eisen-
treppe, die zum Wachzimmer führt, dumpfer und erlischt. 
Man geht nicht in Pantinen in die Laterne!

Das Licht im Treppenhaus bleibt den ganzen Tag über 
mild. Es fällt durch schmale westseitige Luken ein, die in 
jedem Zwischengeschoss gleichmäßig angeordnet sind. 
Abends erstrahlt zuweilen der ganze Raum.

In der Küche ist es nie wirklich hell. Die Bronzeplatte, 
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trunken. Ich wüsste zu gerne, ob auch sie auf hoher See je-
nen Moment erlebt haben, da die Haut dünn, endgültig 
lichtdurchlässig wird. Irgendwann hatten die Kerle doch 
erschaudern müssen. War das zu spät passiert?

»Ich kann das Meer einfach nicht mehr sehen«, erklärt Ma-
rion, der Schönredner. Während meines letzten Landgangs 
war ich verwundert, ihn häufig stammeln, zaudern, sich 
mit der Hand übers Gesicht fahren zu sehen. Er verließ sein 
Atelier nicht mehr, hatte selbst auf den täglichen Inselrund-
gang verzichtet und ließ auf einem alten Grammophon, ei-
nem seltenen Stück, Musik erdröhnen. Er wurde feist.

Am Tag meiner Abreise begleitete er mich zur Mole, war 
mir beim Zusammenstellen der Lebensmittel behilflich. Als 
ich an Bord ging, meinte er knapp: »Auf uns kommt ein har-
ter Winter zu«, und das mit einer Miene, die ich zuvor nie an 
ihm gesehen hatte.

22. November, 14 Uhr

Drüben an Land Röcke aus grobem Leinen, Gewänder aus 
schwerem Tuch; hier draußen hoher Seegang. Martin at-
met durch den Mund, zwischen den Lippen klemmt eine 
grässliche Kippe. Mitunter ergibt das ein abscheuliches Ge-
rassel. Heute Morgen keuchte er auffallend. Nun achte ich 
auch auf meinen Atem. Ich sitze in der Küche, wage mich 

19. November, 0.15 Uhr

Orangenschalen glimmen gerade im Aschenbecher, als die 
tiefe Nacht anbricht. Der Wind hat zugelegt. Südwind, der 
am Nachmittag bei Stillstand des Niedrigwassers aufge-
kommen ist. Werde ich noch länger so fortschreiben, ohne 
klares Ziel? Es ist, als hielte ich mit meiner Lampe Toten-
wache, und dies seit drei Nächten. Ich mache mir Knoten 
ins Haar, bis ich sie wutentbrannt abschneide. Ich betrach-
te mich im Spiegel.

21. November, 5 Uhr

Ohne mir dessen bewusst zu sein, bin ich in die stump-
fen Seelen alter Seemänner vorgedrungen. Letzthin, als ich 
nach zwanzig Tagen Schicht wieder auf die Insel kam, be-
wunderte ich sie noch, wie sie allesamt am Nordkai stan-
den, einer neben dem anderen, und auf einen Punkt am 
Horizont starrten. Ich wähnte sie voller Klugheit und Er-
innerungen. Jetzt weiß ich, dass sie bar jedes Gedankens 
sind. Die See ist durch ihre Augen eingedrungen, hat ihre 
Köpfe langsam leergeschwemmt.

Gelegentlich gehen sie ins Café, genehmigen sich ein 
Glas. Doch selbst dort, inmitten der träge dahinplätschern-
den Gespräche, wird ihr Blick vom alles verschlingenden 
Meer erfasst, durch die Fenster hindurch. Sie sind rasch be-
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Unerschütterlich ruhig das Licht im Treppenhaus. Das Ge-
töse lässt nach. Von hier aus kann man spielend den Lauf 
der Sonne verfolgen. Der durch die Luken erspähte Hori-
zont ist scharf wie die Krone einer ganz nahen Mauer.

Ich begab mich nach oben. Martin hielt seine Siesta. 
Als ich, die Holzschuhe in der Hand, an seinem Zimmer 
vorbeischlich, stand die Tür halb offen; ich bekam ihn für 
eine Sekunde zu sehen. Er lag angekleidet in seiner Koje, 
die Augen weit geöffnet, zum Plafond gerichtet. Ohne 
Mütze hat er einen furchtbaren Kopf, einen hohen, blei-
chen Schädel mit strähnigem Haar. Den Kopf eines Er-
trunkenen.

Ich zog in der Laterne die Vorhänge zur Seite, um noch 
einen Blick nach draußen zu werfen. Der Himmel gleißte. 
Der zwei Meilen östlich stehende kleine Turm von Na-
mouic, ein Orientierungspunkt bei dichtem Nebel, war 
weiß wie die Gischt. Am Horizont waren klar die niedrigen 
Häuser der Insel zu sehen und dahinter, in zartem Ocker, 
die Pointe du Raz. Im Westen, auf Höhe der gerade erahn-
baren Bouée Occidentale, brachen über unsichtbaren Sand-
bänken die langen glatten Barren der Dünung. Flüchtige 
Regenbogen verblassten in der Gischt. Keine Regung im 
Norden, weit im Süden ein Frachter. Seit geraumer Zeit 
schon ist die See grau, reden wir also nicht mehr davon.

Niemand kann sehen, was sich unserem Auge darbietet. 
Kein Schiff kann derzeit heranfahren.

nicht mehr von der Stelle. Dies sind die trostlosen Stunden 
am Nachmittag. 

Die Dünung hat bei Tagesanbruch eingesetzt. Den ers-
ten Anprall vernahm ich im Dunkel meiner Koje, ihm 
folgte eine lange Stille. Dünung aus Nordwest. Ich habe 
nicht mehr geschlafen. Wir sind Gefangene, vielleicht für 
lange Zeit. Nicht ein Windhauch.

Die raue See ließe sich gut zeichnen, ist präzise wie Blatt-
werk. Sie bietet nun all ihren Pomp auf, rollt an, zerbirst am 
Unterbau und formt um den Leuchtturm ein weites Gischt-
gestade, dessen Gleißen kein Blick standhält. Gewaltige 
Schimmer gleiten über die Plattform, durchlöchern das 
Halbdunkel der Küche, lassen friedliche Objekte aufblit-
zen. In der endlosen Stille zwischen den Wogen höre ich 
meinen zu raschen Atem. Ich warte. An der Fensternische 
taucht ein kleiner Lichtfleck auf, wandert langsam weiter, 
wird plötzlich hohl, scheint Risse zu bekommen und ver-
schwindet in dem Moment, als das Tosen wiederkehrt. Son-
ne und Welle explodieren zur gleichen Zeit. Abermals krie-
chen Schatten und Stille empor. Licht, Explosion, Stille und 
der weiße Fleck. Ich will nicht länger hinsehen, tue es den-
noch von neuem. Der Inhalt der trüben Kaffeekanne auf 
dem Tisch gleicht einem schwarzen, matt schimmernden 
Rund, durch das jedes Mal kleine Wellen laufen. Nun erzit-
tert es nicht mehr. Eigentlich möchte ich etwas anderes sa-
gen. Tief Atem holen. Wünschen, verzichten; Welle für 
Welle. Kann man noch bedürftiger sein?


