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Fiir meine Mutter

Ich habe die ganze Nacht vor mir. Nebel wird es keinen ge-
ben. Der Horizont ist klar, alle Leuchtfeuer sind zu sehen.
Der Wind hat wieder auf Nord gedreht, aber die starke
Diinung hilt an, und fiir Augenblicke erbebt der Leucht-
turm in dem Getose.

Soeben ist meine Lampe zu Boden gefallen. Ich habe
nicht bemerket, wie sie mit jeder Erschiitterung niher an
den Rand des Werktisches riickte. Sie ist auf meine Knie
gekippt, dann auf das Untergestell aus Eisen. Der Dienst-
raum hat jenes unwirkliche Aussehen angenommen, das
ich nicht mag. Die vom Drehfeuer einfallenden Lichter
und Schatten huschen tiber die Holzvertifelungen. Man-
che scheinen von unten, iiber die Treppe des Maschinen-
raums zu kommen. Der Messingschrank, die Zahnrider
des Uhrwerks, das gewundene Gelidnder blitzen auf. Sonst
ist es dunkel.

Die Gliser fir die Reservelampe lagern in Martins
Zimmer. Heute Nacht werde ich nichts mehr anfangen. Es
lduft nicht besonders gut. Das wollte ich eben festhalten.

Ein grofler Vogel kreist um die Laterne. Er gerdt mit den
Schwingen gegen die Scheiben, geht auf Distanz, lisst sich
von einem der Lichtbiindel erfassen, dreht sich mit, stof3t
erneut gegen das Leuchtfeuer. Er gibt keinen Laut von sich.



Um ihn besser zu sehen, bin ich auf die Galerie hinausge-
treten. Es ist ein brauner Vogel, seinen Namen kenne ich
nicht.

Das Leuchtfeuer von Sein ist allzu klar, das gibt erneut
Schlechtwetter.

Spiter, wenn die Winde vom Land kommen, werden
wir hier Tausende von Végeln haben. Und dichten Nebel
dazu.

Fiinf Stunden. Diese Stunden sind mir leer erschienen.
Derzeit brichte ich nur vollig Beliebiges zu Papier. Also bin
ich mehrmals in die Laterne hinaufgegangen, habe mich
langsam mit dem Leuchtfeuer gedreht und angestrengt
versucht, in der Dunkelzone hinter den drei Blendspiegeln
zu bleiben. Unsichtbarer kann man nicht sein.

Nun steigt die Kilte auf. Die Morgenddmmerung naht.
Der Vogel hockt auf der schmalen Mauer unterhalb der
Scheiben und starrt auf das Feuer. Ich habe ihn von der La-
terne aus beobachtet, aus nichster Nihe, als ich bis zur
Hiifte in der Zugangsluke stand. Von Auge zu Auge, zwi-
schen uns nur die Scheibe. Er riihrte sich nicht. Er nervt

mich.
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18. November

Ein gewisser Moment des Abends wird im Schein der Lam-
pen noch schwerer.

An diesem Abend fiel mein Blick fliichtig auf Martins Ge-
sicht. Es hob sich klar von den weiflen, mattgescheuerten
Kacheln der Kiichenwinde ab. Seine Augen sah ich dabei
nicht. Seit vierzehn Tagen liest er nun in der alten Zeitung,
in die bei seiner Ankunft der Tabak eingerollt war. Auf der
ersten Seite sicht man das noch rauchende Gerippe eines
Gebiudes — es sicht aus wie die Gare de Lyon — und im
Hintergrund schemenhaft einen Hiigelzug.

Seine Nase ist auffallend schén, sie hat einen groflartigen
Schwung. In seinem Mundwinkel zuckt, ohne dass er es
weil$, unablissig ein Schatten. Martin ist verschlossen. Wenn
er lichelt, erzittert der Schatten, wird kliglich fragil. Mitun-
ter weitet er sich aus, verschlingt die Wangen und die riesi-
gen Augen. Martin hat ein silbrig-blaues Gesicht. Als Kind
haben mich solche Gesichter in spanischen Museen verfolgt.

Zu einem gewissen Moment erhellen die Lampen nicht nur
nichts, sondern triiben selbst das restliche Tageslicht. Die
Konturen der Dinge werden unscharf. Die Gesichter sind
verstort, die Gebdrden unbeholfen. Der Einbruch der
Nacht trifft einen stets ein wenig unvorbereitet. Man beeilt
sich, sagt nichts, was den anderen beunruhigen konnte.



Schliefllich kommt der Flamme der Lampen nicht mehr
Bedeutung zu als den Messingknopfen auf den Kisten.

Wir blicken auf die Uhr. Es ist soweit. Martin steht auf
und sto6fft einen langen Seufzer aus, der wohl komisch
wirken sollte. Das ist nun einmal seine Art von Humor.
Er nimmt seine Lampe und geht, nachdem er sich feier-
lich verabschiedet hat, mit starrer Miene ab ins Treppen-
haus.

Das Klappern der mit Nigeln beschlagenen Pantinen
auf den Granitstufen schniirt mir das Herz zu, versetzt
mich unbegreiflicherweise in Aufruhr. Ich sollte das Licht
im Treppenhaus erwihnen, ein Licht wie in Klostern.
Ich habe Angst, dass ein Holzschuh an den Stufen hin-
gen bleibt, der Rhythmus abbricht. Dann, so scheint mir,
wiirde die Nacht mit einem Schlag hereinbrechen. Martin
muss das wissen. Deutlich ldsst er jeden seiner Schritte hal-
len. Das Gerdusch wird langsam schwicher, klingt anders,
als er den Maschinenraum durchquert — drei eher harte
Tritte auf dem gekachelten Boden —, wird auf der Eisen-
treppe, die zum Wachzimmer fiithrt, dumpfer und erlischt.
Man geht nicht in Pantinen in die Laterne!

Das Licht im Treppenhaus bleibt den ganzen Tag tiber
mild. Es fillt durch schmale westseitige Luken ein, die in
jedem Zwischengeschoss gleichmiflig angeordnet sind.
Abends erstrahlt zuweilen der ganze Raum.

In der Kiiche ist es nie wirklich hell. Die Bronzeplatte,

die das Fenster bei Schlechtwetter schiitzt, geht nur zur
Hilfte hoch.

Im darunterliegenden Lager ldsst das milchige Bullauge
gerade einen Schimmer meergriines Licht durch.

Ganz unten, im Zugangskorridor zwischen den Ol-
und Wassertanks, ist es stockdunkel. Dort befindet sich die
eiserne Falltiir zum chemaligen Kohlenbunker; derzeit
steht er offenbar unter Wasser.

Martin lehnt in der Laterne an einer Scheibenverstre-
bung, blickt gedankenverloren auf die bewegte See im
Westen. Das Feuer singt. Die unter dem Brenner in einem
Spiegel sichtbare Flamme ist blau und ruhig. Die Optik
unter ihrer weiflen Schutzhiille steht noch still. Die Sonne
ist untergegangen. In den Ventilatoren der Kuppel siuselt
der Wind. Wir ziechen das Uhrwerk auf. Das am Grunde
seines Schachtes ruhende Gewiche streift, als es bei der ers-
ten Kurbeldrehung wieder hochkommt, auf Kiichenhshe
dumpf die Seitenwand. Im Treppenhaus werden die Steine
dunkel.

Ich muss vor Mitternacht ein wenig schlafen. Vergebli-
che Fragen. Warum erstarrt das Herz beim Anblick einer
Lampe, die am helllichten Tage brennt? Weshalb zicht
mich das Wechselspiel von Licht und Schatten fortwih-

rend in seinen Bann?



19. November, o.15 Ubr

Orangenschalen glimmen gerade im Aschenbecher, als die
tiefe Nacht anbricht. Der Wind hat zugelegt. Stidwind, der
am Nachmittag bei Stillstand des Niedrigwassers aufge-
kommen ist. Werde ich noch linger so fortschreiben, ohne
klares Ziel? Es ist, als hielte ich mit meiner Lampe Toten-
wache, und dies seit drei Nichten. Ich mache mir Knoten
ins Haar, bis ich sie wutentbrannt abschneide. Ich betrach-
te mich im Spiegel.

21. November, s Ubr

Ohne mir dessen bewusst zu sein, bin ich in die stump-
fen Seelen alter Seeminner vorgedrungen. Letzthin, als ich
nach zwanzig Tagen Schicht wieder auf die Insel kam, be-
wunderte ich sie noch, wie sie allesamt am Nordkai stan-
den, einer neben dem anderen, und auf einen Punkt am
Horizont starrten. Ich wihnte sie voller Klugheit und Er-
innerungen. Jetzt weif8 ich, dass sie bar jedes Gedankens
sind. Die See ist durch ihre Augen eingedrungen, hat ihre
Kopfe langsam leergeschwemmt.

Gelegentlich gehen sie ins Café, genechmigen sich ein
Glas. Doch selbst dort, inmitten der trige dahinplitschern-
den Gespriche, wird ihr Blick vom alles verschlingenden
Meer erfasst, durch die Fenster hindurch. Sie sind rasch be-
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trunken. Ich wiisste zu gerne, ob auch sie auf hoher See je-
nen Moment erlebt haben, da die Haut diinn, endgiiltig
lichtdurchlissig wird. Irgendwann hatten die Kerle doch
erschaudern miissen. War das zu spit passiert?

»Ich kann das Meer einfach nicht mehr sehen, erklirt Ma-
rion, der Schonredner. Wihrend meines letzten Landgangs
war ich verwundert, ihn hiufig stammeln, zaudern, sich
mit der Hand iibers Gesicht fahren zu sehen. Er verlief§ sein
Atelier nicht mehr, hatte selbst auf den tiglichen Inselrund-
gang verzichtet und lief§ auf einem alten Grammophon, ei-
nem seltenen Stiick, Musik erdrohnen. Er wurde feist.

Am Tag meiner Abreise begleitete er mich zur Mole, war
mir beim Zusammenstellen der Lebensmittel behilflich. Als
ich an Bord ging, meinte er knapp: »Auf uns kommt ein har-
ter Winter zu«, und das mit einer Miene, die ich zuvor nie an

ihm gesehen hatte.

22. November, 14 Uhr

Driiben an Land Récke aus grobem Leinen, Gewinder aus
schwerem Tuch; hier drauflen hoher Seegang. Martin at-
met durch den Mund, zwischen den Lippen klemmt eine
grissliche Kippe. Mitunter ergibt das ein abscheuliches Ge-
rassel. Heute Morgen keuchte er auffallend. Nun achte ich
auch auf meinen Atem. Ich sitze in der Kiiche, wage mich
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nicht mehr von der Stelle. Dies sind die trostlosen Stunden
am Nachmittag.

Die Diinung hat bei Tagesanbruch eingesetzt. Den ers-
ten Anprall vernahm ich im Dunkel meiner Koje, ihm
folgte eine lange Stille. Diinung aus Nordwest. Ich habe
nicht mehr geschlafen. Wir sind Gefangene, vielleicht fiir
lange Zeit. Nicht ein Windhauch.

Die raue See liefe sich gut zeichnen, ist prizise wie Blatt-
werk. Sie bietet nun all ihren Pomp auf, rollt an, zerbirst am
Unterbau und formt um den Leuchtturm ein weites Gischt-
gestade, dessen Gleiflen kein Blick standhilt. Gewaltige
Schimmer gleiten tber die Plattform, durchlochern das
Halbdunkel der Kiiche, lassen friedliche Objekte aufblit-
zen. In der endlosen Stille zwischen den Wogen hore ich
meinen zu raschen Atem. Ich warte. An der Fensternische
taucht ein kleiner Lichtfleck auf, wandert langsam weiter,
wird plétzlich hohl, scheint Risse zu bekommen und ver-
schwindet in dem Moment, als das Tosen wiederkehrt. Son-
ne und Welle explodieren zur gleichen Zeit. Abermals krie-
chen Schatten und Stille empor. Licht, Explosion, Stille und
der weifSe Fleck. Ich will nicht linger hinsehen, tue es den-
noch von neuem. Der Inhalt der trilben Kaffeekanne auf
dem Tisch gleicht einem schwarzen, matt schimmernden
Rund, durch das jedes Mal kleine Wellen laufen. Nun erzit-
tert es nicht mehr. Eigentlich méchte ich etwas anderes sa-
gen. Tief Atem holen. Wiinschen, verzichten; Welle fiir
Welle. Kann man noch bediirftiger sein?
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Unerschiitterlich ruhig das Licht im Treppenhaus. Das Ge-
tose lisst nach. Von hier aus kann man spielend den Lauf
der Sonne verfolgen. Der durch die Luken erspidhte Hori-
zont ist scharf wie die Krone einer ganz nahen Mauer.

Ich begab mich nach oben. Martin hielt seine Siesta.
Als ich, die Holzschuhe in der Hand, an seinem Zimmer
vorbeischlich, stand die Tiir halb offen; ich bekam ihn fiir
eine Sekunde zu sehen. Er lag angekleidet in seiner Koje,
die Augen weit geoffnet, zum Plafond gerichtet. Ohne
Miitze hat er einen furchtbaren Kopf, einen hohen, blei-
chen Schidel mit strihnigem Haar. Den Kopf eines Er-
trunkenen.

Ich zog in der Laterne die Vorhinge zur Seite, um noch
einen Blick nach drauflen zu werfen. Der Himmel gleifite.
Der zwei Meilen 6stlich stehende kleine Turm von Na-
mouic, ein Orientierungspunkt bei dichtem Nebel, war
weif$ wie die Gischt. Am Horizont waren klar die niedrigen
Hiuser der Insel zu sehen und dahinter, in zartem Ocker,
die Pointe du Raz. Im Westen, auf Hohe der gerade erahn-
baren Bouée Occidentale, brachen iiber unsichtbaren Sand-
binken die langen glatten Barren der Diinung. Fliuchtige
Regenbogen verblassten in der Gischt. Keine Regung im
Norden, weit im Stiden ein Frachter. Seit geraumer Zeit
schon ist die See grau, reden wir also nicht mehr davon.

Niemand kann sehen, was sich unserem Auge darbietet.
Kein Schiff kann derzeit heranfahren.
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