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AKOS DOMA

Das Haus in Limone

Roman



Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt,
das Positive ist uns schon gegeben.

Franz Kafka

Mann und Frau … wie sollten sie einander auch je verstehen,
wollen sie doch beide etwas anderes. Der Mann: die Frau,

die Frau: den Mann.
Frigyes Karinthy

Der Mensch ist derart schlecht für das Leben ausgerüstet,
dass man fast einen Übermenschen aus ihm machen würde,
wenn man in ihm einen Schuldigen – statt ein Opfer – sähe.

Georges Simenon

Weil er nicht lieben kann.
Federico Fellini, 8½
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Am Morgen des 1. April 2018 fuhr Sebastian F., wie er spä-
ter in den Zeitungen genannt wurde, mit der Seilbahn 
von Malcesine auf den Gipfel des Monte Baldo.

Der Himmel war klar, es versprach ein sommerlich war-
mer Ostersonntag zu werden. Am Kartenschalter wechsel-
te Sebastian F. ein paar Worte mit der Kassiererin, sagte 
etwas über die hervorragende Thermik, sie wünschte ihm 
einen guten Flug, er wünschte ihr einen schönen Tag. Die 
Gondel zog an, Sebastian F. blieb am hinteren Fenster ste-
hen und stellte seinen Rucksack ab. Er war in den Anblick 
des immer kleiner und doch immer größer werdenden Sees 
so versunken, dass ihn der Mann an der Zwischenstation 
mehrmals zum Aussteigen auffordern musste, bevor er auf 
ihn aufmerksam wurde.

Auch in der zweiten Gondel, die über den Steilhang 
des Monte Baldo nach oben schwebte, blieb er hinten ste-
hen. Zwei Frauen erinnerten sich, dass er sehr ruhig, fast 
abwesend gewirkt habe. Oben angekommen habe er sich 
nicht wie die anderen Gleitschirmflieger am Hang neben 
der Bergstation zum Absprung bereit gemacht, sondern 
sei vor ihnen zum Aussichtspunkt Richtung Riva und 
Nordufer gewandert.

Andere Augenzeugen berichteten, sie hätten ihn am 
Rande der Abflugstelle lange reglos im Gras sitzen gese-
hen. Es muss gegen zehn Uhr gewesen sein, als er seinen 
Schirm am Boden auszubreiten begann. Im Minutentakt 
hoben die Piloten ab, der Himmel war voller bunt leucht-
ender Gleitschirme, die summend in weiten Schleifen über 
die Köpfe der Schaulustigen hinwegschossen oder am 
Hang entlang talwärts flogen.

Sebastian F. ordnete die Schnüre seines vom Wind ge-
blähten, knapp über dem Boden flatternden Gleitschirms, 
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Die Zeitungen vom Dienstag berichteten darüber im 
Zusammenhang mit zwei weiteren Gleitschirmunfällen, 
die sich an jenem Osterwochenende in Annecy sowie auf 
Lanzarote ereignet und insgesamt drei Menschenleben ge-
fordert hatten.

lief mit kräftigen Schritten auf den Abgrund zu und stieß 
sich ab. Laut Zeugenaussagen war es ein ganz gewöhnli-
cher Abflug, merkwürdig daran war nur, dass sich der Pi-
lot nicht erst durch den Auftrieb am Berg nach oben tra-
gen ließ, sondern kerzengerade über den See hinausflog. 
Der feuerrote Schirm zog keine Kreise auf dem wolkenlo-
sen Himmel, machte keine Schlenker, flog in leichtem 
Sinkflug, kleiner und kleiner werdend, auf das jenseitige 
Ufer zu.

Dann, als ihn längst alle aus den Augen verloren hat-
ten, kam von irgendwo ein Schrei.

Spaziergänger blieben stehen, Finger deuteten in die 
Ferne, man konnte sehen, dass der rote Schirm um sein 
Gleichgewicht rang. Er klappte an den Enden ein, drehte 
sich ruckartig, spannte sich wieder auf, schien sich einen 
Moment zu erholen, doch schon im nächsten sackte er ein 
und begann, ein flatternder Fetzen, in freiem Fall in die 
Tiefe zu stürzen.

Als er in den See einschlug, war vom Berg aus nur eine 
winzige Trübung auf dem glänzenden Wasserspiegel zu er-
kennen. Obwohl die ersten Rettungsboote die Absturzstel-
le schon wenige Minuten später erreichten, konnte Sebasti-
an F. nur noch tot aus dem Wasser geborgen werden.

Der Ablauf der Ereignisse wurde rekonstruiert, die Un-
glücksursache blieb ungeklärt. Den ganzen Sonntag hatten 
über dem See ideale Flugbedingungen geherrscht, atmo-
sphärische Störungen wurden nicht registriert, die Unter-
suchung des Gleitschirms brachte keine Materialschäden 
zutage. Als Unfallursache wurde menschliches Versagen 
angenommen, irgendein schwerwiegender Flugfehler, der 
zu einem abrupten Strömungsabriss geführt und den Ab-
sturz eingeleitet haben muss.



Sonntag Morgen
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1.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, dass ich 
nicht allein war. An dem kleinen Tisch am Fußende mei-
nes Bettes saß jemand.

Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder.
Die Silhouette war noch da, eine Frau.
Ich war benommen, sonst wäre ich aufgeschreckt wie 

nach einem Albtraum. Als wäre ich nicht ganz bei mir, als 
träumte ich noch, obwohl ich wusste, dass ich wach war, 
dass ich mich in meinem Hotelzimmer in Malcesine be-
fand, dass keine fünf Meter von mir entfernt eine fremde 
Frau saß und nur das fahle, körnige Licht des Morgens, 
das nicht mehr Nacht, aber auch noch keine Tageshelle 
war, alles unwirklich erscheinen ließ.

Ich stützte mich auf und holte Luft, mir war schwindelig.
»Verzeihung …«
Ich sprach sie, ohne zu überlegen, auf Deutsch an, in 

einem Hotelzimmer am Gardasee war das ziemlich nahe-
liegend, aber sie schien mich nicht zu hören.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich lauter, »ich glaube, Sie 
haben sich in der Tür geirrt.«

Sie rührte sich nicht, starrte nur aus dem Fenster, in 
den prasselnden Regen. Hatte sie die falsche Tür erwischt 
und wusste in ihrer Verwirrung nicht, wo sie sich befand? 
Aber warum saß sie dann so seelenruhig da?

Ich blickte auf meinen Wecker am Nachtkästchen. 5:50. 
SO 29. SEPT 2019. Die frühe Stunde hätte eine gewisse 
Müdigkeit, nicht jedoch meinen betäubten Zustand er-
klärt, die seltsame Mattheit in meinem Körper und mei-
nem Kopf. Die Frau saß noch immer an dem Tisch, in auf-
rechter Haltung, wie Olimpia oder eine Wachsfigur. Mein 
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der Wecker am Nachtkästchen gehörte genauso mir wie 
das Buch daneben, das wie alle Bücher, die ich gerade las, 
zum Schutz in weißes Papier eingeschlagen war. Eigent-
lich hätte die Frau längst bemerkt haben müssen, dass sie 
sich in einem fremden Zimmer befand.

Vielleicht schlief ihr Mann friedlich in einem der Zim-
mer nebenan. Oder hatte sie ihn nur erfunden? Steckte et-
was anderes dahinter? Hatte sie sich unbemerkt ins Hotel 
eingeschlichen? Suchte sie einen Unterschlupf, hatte sie 
kein Geld? Wie eine Bedürftige sah sie allerdings nicht aus, 
eher wie eine, die in einer Herberge dieser Preisklasse gar 
nicht erst absteigen würde. Oder gehörte sie zu den Frauen, 
die sich berufsmäßig auf die Zimmer allein reisender Män-
ner verirrten? Wenn dem so war, hatte sie eine reichlich 
ungewöhnliche Art, an die Arbeit zu gehen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber sie schien an 
einer Fortsetzung unseres Gesprächs ohnehin nicht inte-
ressiert zu sein. Sie hatte sich wieder dem Fenster zuge-
wandt, als wäre das Thema für sie erledigt, als wartete sie 
nur noch, bis ich endlich verschwand.

Ich rutschte vom Bett, froh, angezogen zu sein.
»Seien Sie mir nicht böse, aber …«
»Das bin ich nicht!«
Die Wucht, mit der sie den Satz ausstieß, ließ mich 

verstummen.
»Wie heißen Sie?«, fragte sie, ohne mich anzusehen.
»Berger … Gabriel. Aber ich fürchte, das wird Ihnen 

auch nicht weiterhelfen.«
»Nein.«
Jetzt erst bemerkte ich die Flasche auf dem Tisch vor 

der Frau, und mit einem Mal begann sich das trübe Milch-
glas meiner Erinnerungen aufzuhellen. Ich hatte am Abend 

Blick wanderte zu meiner Hand auf der Bettdecke, aber sie 
hatte gar nichts Insektenhaftes an sich. Ich wunderte mich 
nur, dass ich offenbar vollkommen angezogen ins Bett ge-
gangen war.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«
Die Frau drehte mir das Gesicht zu, als würde sie mich 

soeben erst bemerken.
»Ich suche meinen Mann, er ist verschwunden.«
Sie sprach langsam und derart emotionslos, dass ich im 

ersten Moment nicht wusste, ob ich lachen oder in Be-
stürzung verfallen sollte, ob es ernst gemeint oder doch 
nur ein subtiler Scherz war. Ein paar Antworten lagen mir 
auf der Zunge, dass so etwas in den besten Familien vor-
käme, ob wir darauf anstoßen wollten und wie sie mich 
denn finde, aber ich sagte nur: »Kein Wunder, Sie suchen 
ihn im falschen Zimmer.«

»Im falschen Zimmer?«
Sie warf einen Blick auf etwas in ihrer Hand.
»Zimmer 12. Wenn, dann sind Sie im falschen Zimmer!«
»Ich?«
Sie hielt ihren Schlüssel in die Höhe. Ich konnte die 

Zahl auf dem Anhänger nicht erkennen, aber die Frau 
klang kein bisschen betrunken, eher erschreckend nüch-
tern. War ich womöglich selbst betrunken? Meine Erinne-
rungen an den Abend zuvor waren wie ausgelöscht. Ich 
wusste nicht, wie ich nach Hause gekommen war oder mit 
wem, sofern ich überhaupt eine Begleitung gehabt hatte. 
Unter solchen Umständen könnte es meinerseits vielleicht 
doch zu einer Verwechslung gekommen sein.

Ein einziger Blick in den Raum beruhigte mich. An 
der Tür hing mein leichter Übergangsmantel, auf der Ab-
lage neben dem Schrank stand mein brauner Lederkoffer, 
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»Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann …«
Ich konnte, natürlich konnte ich.
Ich stemmte mich hoch, wartete ein paar Sekunden, 

bis mein Schwindelgefühl nachgelassen hatte, nahm ein 
frisches Glas vom Tisch und schenkte ihr aus der Flasche 
zwei fingerbreit Wodka ein.

»Trinken Sie das, es wird Ihnen guttun.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Möchten Sie lieber einen Kaffee? Ich bringe Ihnen ei-

nen Kaffee, ja?«
Sie schwieg.
Das war immerhin kein Nein.
»Bleiben Sie sitzen, ich bin gleich zurück.«
In der Tür blickte ich mich noch einmal um. Die Frau 

hatte den Kopf auf ihre gekreuzten Arme gelegt, und 
plötzlich hatte es den Anschein, als würde die ganze dunk-
le Masse des Monte Baldo, der das Fenster hinter ihr aus-
füllte und verschattete, auf ihren Schultern lasten.

Ich zog die Tür zu, schloss sie nicht.
Die Tür trug die Nummer 12.
Was sonst.
Es war das Zimmer, das ich gestern, Samstag früh, bei 

meiner Ankunft in Malcesine bezogen hatte. Zimmer 12. 
Den Schlüssel hielt ich in meiner Hand. Woher sie ihren 
Schlüssel hatte, konnte ich mir beim besten Willen nicht 
erklären.

zuvor, bevor ich zu der Party in der Villa aufgebrochen war, 
ein paar Gläschen Wodka getrunken, hatte dort weiter ge-
trunken und getanzt, zu viel getrunken und vielleicht auch 
zu viel getanzt, mir war schlecht geworden. Mir fiel auf 
einmal Nella ein, der Heimweg am nächtlichen Seeufer, 
die Lichtspiegelungen auf dem Wasser, die Heimfahrt im 
strömenden Regen, das Hotel …

Und dann?
Nichts. Dunkelheit. Und jetzt, an diesem Ende des 

Dunkels, in der Ecke meines Zimmers diese Frau. Wäre 
es Nella gewesen, hätte ich alles verstanden, aber sie war es 
nicht. Sie hätte Nellas Mutter sein können.

Ich bückte mich nach meinen Schuhen. Ich wollte we-
nigstens nicht so unhöflich sein, meinen ungebetenen Gast 
barfuß hinauszukomplimentieren.

Ein erster Dämmerschein erhellte den Boden, die Schu-
he lagen am Fußende des Bettes, der eine hier, der ande-
re dort. Ich kniete mich nieder, um nach ihnen zu greifen, 
da fiel mein Blick auf die übereinandergeschlagenen Beine 
der Frau unter dem Tisch. Er wanderte von den schwar-
zen Strümpfen über ihr kurzes schwarzes Kleid bis zu der 
grazilen Biegung ihres Nackens und ihren elegant hoch-
gesteckten Haaren. Ihr Gesicht im Profil hatte etwas Fei-
nes, Filigranes. Hatte es an der Dunkelheit oder an meiner 
Blindheit gelegen, dass mir die Schönheit dieser Frau bis 
dahin nicht aufgefallen war?

»Und Sie?«
Ich verstummte. Mir war plötzlich, als sähe ich die 

feuchte Spur einer Träne auf ihrer Wange, und ich 
schluckte. Wenn mir etwas Angst einjagen konnte, so war 
es der Anblick einer weinenden Frau. Aber diese Frau hat-
te nichts Erschreckendes an sich, sie tat mir nur leid.


