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Ich sah das leichte Blau des Himmels und das schwe-
re Blau der See, aufgeknöpfte Hemden und hautenge 
Röcke, balancierte auf dem Malecón zwischen gischt-
umspülten Felsen und einer vierspurigen Straße, 
während hoch über mir ein Pelikan in der Luft zu 
stehen schien, hörte das dumpfe Tuten eines Frach-
ters, das die ganze Bucht erfüllte – und für einen 
Moment verstummten die kläffenden Hunde.

So lange hatte ich über den Begriff der Seele gelacht, bis 
in meiner Hand die Hand meiner toten Mutter lag, 
noch nicht kalt, doch schon zu kühl. Ich strich mit mei-
nem Daumen über ein Netz aus feinen Falten, über das 
Relief der Venen, die Fingerknöchel, vergilbte Nägel. 
Die Heizung klackte. Irgendwo knisterte ein Radio. Ich 
saß an einem weißen Bett, übernächtigt und ver-
schwitzt, drückte diese reglose Hand und bat jemanden 
um Verzeihung, der nicht mehr da war.

Mein Vater stand am Fenster, mit dem Rücken 
zu mir. Ich hoffte, dass er weinte, doch ich glaubte es 
nicht. Nach seinem Anruf hatte ich meine Reise so-
fort abgebrochen, den Fahrer eines ausgebuchten Bus-
ses bestochen, damit er mich im Gang kauern ließ, um 
so schnell wie möglich von der Schweinebucht zurück 
nach Havanna zu gelangen, war in Madrid in eine an-
dere Maschine umgestiegen, nach der Landung zum 
Zug gerannt, ohne auf meinen Koffer zu warten, und 
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als Krawatte an die Brust zu heften. Wer mir Ronja 
Räubertochter vorgelesen hatte, bis Wilddruden in den 
Zimmerecken hockten. Auf der anderen Seite des At-
lantiks hatte ich selten an meine Mutter gedacht.

Umschwirrt von Bienen stieg ich hinab in eine Höhle
und entdeckte im Schein der Taschenlampe ein Pfer-
deskelett, ein unterirdisches Rinnsal und Blumen, die 
kein Sonnenlicht zu brauchen schienen. Ich tag-
träumte von Ogriden, ebenso schwachsinnigen wie 
boshaften Kreaturen, die in dieser Dunkelheit haus-
ten, keine Lieder kannten. Als ich wieder ins Freie 
kletterte, sah ich drei Männer mit ausgefransten 
Strohhüten ein Ochsengespann antreiben. Sie schrien 
heisere Befehle und schlugen mit der flachen Hand 
gegen die Flanken weißer Rinder, die mühten sich 
über ein Zuckerrohrfeld.

Für mich war der Findling im Pfarrgarten ein Ei gewe-
sen, so alt wie die Welt, und irgendwann würde ein 
Drache daraus schlüpfen. In meiner Vorstellung brauch-
te es zwei kräftige Feen, um eine Tafelkreide hochzuhe-
ben. Gäbe es keinen Regen, dachte ich, hätten die Fische 
das Meer längst ausgetrunken. Meine Mutter trocknete 
mir die Tränen, die ich über die Nüchternheit der Welt 
vergoss.

Ich sah Steinbrocken aus ziegelroten Äckern ragen 
und eine Mülldeponie, die kein Ende nehmen wollte. 

hätten nicht an diesem Tag tausende Menschen in der 
Innenstadt protestiert und das Taxi zu einem Umweg 
gezwungen, wäre ich vermutlich rechtzeitig gekom-
men.

Mit sonnengeröteten Schultern stand ich auf dem 
Platz der Revolution, der riesig war und schattenlos 
und menschenleer, schloss die Augen und summte 
eine Melodie in das Diktiergerät. Westlich des Prado 
zerstampfte man mit Mörser und Schale Malanga 
für die Säuglinge, knatterte auf blank polierten Mo-
peds durch schmutzige Straßen, verkaufte den Tou-
risten Eintrittskarten für ein Salsa-Festival, das nie-
mals stattfinden würde. Ein Song von Sepultura 
lockte mich in eine Bar, ich trank Daiquiri nach Dai-
quiri auf der Dachterrasse, nichts ahnend vom Durch-
fall am nächsten Tag, sah den Kleinen Wagen steil ge-
kippt und das W der Kassiopeia als M.

Ich hätte daran denken können, wer mich gelehrt hat-
te, diese Sternbilder zu sehen. Wer mir gezeigt hatte, wo 
links ist und wo rechts. Wer mir beigebracht hatte, mei-
nen Namen zu schreiben, die Uhr zu lesen, eine Terz zu 
treffen. Wer mir mein erstes Instrument geschenkt hat-
te: ein Glockenspiel mit Klangstäben in den Farben des 
Regenbogens. Wer mir nach dem Adventkranzsingen 
demonstriert hatte, dass man mit dem Finger durch die 
Flamme fahren kann, ohne Schaden zu nehmen. Wer 
mir geholfen hatte, jedem Stofftier ein Löwenzahnblatt 
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nehmend in Beschwerden niederschlug. Er wurde von 
Sodbrennen geplagt, seine Gelenke schmerzten, beim 
Treppensteigen fehlte ihm die Luft. Eines Tages setzte 
er sich an den Frühstückstisch, schnaubte belustigt und 
meinte, er müsse die ganze Nacht auf seinem Arm ge-
schlafen haben, so taub fühle er sich an.

Morgens weckten mich die singenden Händler, die 
auf Lastenrädern durch die Straßen fuhren und da-
bei lauthals ihre Waren anpriesen, jeder in seiner ei-
genen Melodie. Ich trank starken Kaffee auf brüchi-
gen Balkonen, stieg hoch in den Glockenturm, 
wanderte zur Radiostation am Cerro de la Vigía. 
Auf den Dächern der Stadt standen bauchige Was-
serspeicher, türmten sich Eichhörnchengehege und 
Terrarien, griffen Bäume ineinander und bildeten 
schattige Lauben, verwoben sich Kabel und Drähte 
zu einem chaotischen Gespinst. Während der nächt-
lichen Stromausfälle lauschte ich dem Donner und 
den jammernden Katzen, dem Klicken, wenn meine 
Gastgeberin durch den Perlenvorhang trat.

Als mich Vater zum Umzugswagen trug, plärrte ich so 
fürchterlich, dass die Nachbarin aus dem Haus gerannt 
kam. Ich verstand die Welt nicht mehr. Mutter wollte 
sie mir schönreden. Sie erklärte mir, welche Möglich-
keiten uns das Leben in der Stadt bieten würde. Doch 
von meinem neuen Zimmer aus konnte ich kaum mehr 
sehen als eine graue Mauer und eine grell erleuchtete 

Neben der Fahrbahn brannte das Gras. Der Buslen-
ker wich einer herrenlosen Schafherde aus und den 
Kratern im Asphalt. Ich fotografierte die fettigen 
Flecken auf dem Fenster neben mir, Hinterlassen-
schaften von Reisenden, die ihre Köpfe an das Glas 
gelehnt hatten, um zu schlafen oder sich mit offenen 
Augen in die vorbeirauschenden Bambuswälder zu 
träumen. An der Innenseite der Frontscheibe klebten 
durchsichtige Saugnäpfe, daran hingen drei verschie-
dene Wunderbäume und ein Wimpel mit der kuba-
nischen Flagge und eine Miniatur von Ganesha und 
ein Medaillon mit dem Bildnis der Gottesmutter 
und purpurrote Bänder mit chinesischen Schriftzei-
chen. Von den glimmenden Wiesenhängen stiegen 
Rauchschwaden auf. Über der Mülldeponie kreisten 
Geier und Krähen.

Der Stern, der mich zum Jesuskind leiten hätte sollen, 
erlosch. Meine Freunde und ich liefen den Glühwürm-
chen nach. Wir gerieten zu tief in den Wald und kamen 
zu spät nach Hause, spielten mit Messer, Gabel, Schere, 
Feuer, pressten unsere Ohren gegen die Bahnschienen, 
fanden ein Loch im Zaun des Sägewerks. Die Zeit in 
der Kirchenbank nutzte ich für rhythmische Übungen, 
klopfte mit den Fingerspitzen im Sieben-Achtel-Takt 
gegen meine Kniescheiben, während der Pfarrer hinter 
dem Altar die Schauhostie zerbrach. Mutter ermahnte 
mich zu mehr Aufmerksamkeit in der Messe und rügte 
Vater immer wieder wegen seiner Völlerei, die sich zu-
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mig und lässig dreinzuschauen. It was a pleasure 
speaking with you, sagte die Frau und schlürfte ih-
ren Mojito aus: Thanks for paying the bill. Die 
Antwort meines Landsmannes lautete: Please, ple-
ase, please, lucky you, lucky me, und wurde mir 
zum Auftaktvers der letzten Strophe.

Vater fluchte über die Borniertheit der Kommission, das 
feige Kollegium und die generelle Misere der Wissen-
schaft, als er bei der Vergabe des Lehrstuhls erneut über-
gangen worden war. Er verließ die Universität, noch be-
vor sein Vertrag als Assistent ausgelaufen war. Immer 
öfter entzog er sich Mutters Umarmungen, immer selte-
ner aß er mit uns gemeinsam. Ich stocherte im Gemüse-
reis, während über die Kellertreppe das Surren der Mo-
delleisenbahn heraufdrang. Allmählich versteiften seine 
Hände, versagten seine Nieren. Er schwieg erbarmungs-
los, und Mutter versteinerte in Posen des Stolzes und der 
Stärke. Sie schloss sich im Badezimmer ein und drehte 
alle drei Hähne auf, da sie glaubte, im Rauschen des 
Wassers würde ihr Schluchzen untergehen.

Nach dem Regenguss quoll Dampf aus den Kanal-
gittern. Auf dem Prado wurden nasse Planen von 
den Stellwänden gezogen. Zum Vorschein kamen 
knallbunte Lackgemälde und melancholische Dru-
cke, Flamingos auf selbstgeschöpftem Papier, Stadt-
ansichten und Tanzszenen, Porträts von Fidel Castro 
und Celia Cruz, abstrahierte Krokodile unter Kö-

Tankstelle, die Leute grüßten nicht, und der Park war 
kein Wald. Ich wollte weder in einen anderen Fuß-
ballverein noch aufs Gymnasium, sondern der linke 
Flügelflitzer mit der Nummer siebzehn bleiben und 
mit meinen Freunden in die Hauptschule gehen. Vater 
versuchte mich mit Geschenken aufzuheitern. Seine 
dumme Modelleisenbahn konnte er behalten.

Das Blätterdach flimmerte, der Kühlschrank sirrte, 
ein Eichhörnchen huschte über das Geländer der 
Veranda. Zwei Ventilatoren halfen die Hitze zu be-
wältigen und scheuchten die Insekten auf. Ich trank 
Mineralwasser und Guavensaft, notierte hin und 
wieder einen Reim, eine Wendung, einen klangvol-
len Satz, sammelte Material für den Text eines 
neuen Liedes. Zwei Tische weiter bemühte sich ein 
Österreicher um eine Kubanerin. Sein Englisch war 
so tollpatschig, dass ich mehrmals versucht war, 
ihm das passende Vokabel einzusagen. Sie war elo-
quent und höflich, stellte gelegentlich eine simple 
Frage und aß schwarze Bohnen und gelben Reis, 
während er eine Antwort stammelte. Auf der ande-
ren Straßenseite warteten Menschen in einer langen 
Schlange neben der Bäckerei, fächelten einander 
Luft zu, mit Papptellern und bloßen Händen, zeig-
ten beim Lachen weiße Zähne. Die beiden Wach-
posten vor dem benachbarten Regierungsgebäude 
trugen Tarnanzüge, schwere Stiefel, goldene Uhren, 
und schienen bemüht zu sein, gleichermaßen grim-
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Ich legte drei Scheine auf den Kassentisch, wohl das 
Zehnfache dessen, was der Barbier von einem Ein-
heimischen verlangt hätte, und spazierte mit kurz 
geschorenen Seiten und scharf konturiertem Bart 
über die Plaza Santa Ana. Hinter der Kirchenruine 
standen Flammenbäume mit breiten Kronen, aus 
denen herab kunstvoll gefertigte Käfige hingen. Ka-
narienvögel, Finken, Tocororos hüpften darin hin 
und her, auf und ab, rastlos zwitschernd, während 
die Männer, die sich für die Besitzer der Tiere hiel-
ten, schweigend auf den Parkbänken saßen, Zigarren 
pafften. Ich nahm das Diktiergerät zur Hand und 
spielte die Melodie ab, die ich in Havanna aufge-
nommen hatte. Die Abfolge der Töne wirkte jetzt so 
einfach und zwingend, dass ich nicht länger glauben 
konnte, ich sei ihr Urheber. Doch mir wollte auch 
nicht einfallen, woher sie mir womöglich bekannt 
war.

Gero und ich fanden endlich einen Schlagzeuger und 
gründeten God in Trouble. Wir stiegen in die Umkleide-
kabinen des Stadions ein, färbten einander dort die 
Haare: strohblond, giftgrün, feuerrot. Nach dem ersten 
Konzert im Jugendzentrum fühlten wir uns wie 
Rockstars. Meine Noten wurden schlechter, die Lehrer 
erklärten mir Gleichungssysteme, den Parasympathi-
kus, die Relativitätstheorie, ich ihnen den Krieg. Mich 
lockten große, entfesselte Gesten, verzerrte Riffs, un-
endliche Nächte. Mutter rief mich zurück an die karier-

nigspalmen. Zwischen zwei Ständen saß ein Schuh-
putzer. Hatte er sein Werk getan, glänzten die 
Schuhe seiner Kunden wie die Chevrolets, die pet-
rolfarben, pink, blitzblau, minzgrün und rot vor den 
mondänen Hotels parkten. Immerfort kichernd 
bahnten sich Mädchen auf Rollschuhen ihre Wege 
durch die Menge der Marktbesucher. Ich schlender-
te von Tisch zu Tisch, beugte mich über hölzerne 
Seepferdchen und Hundewelpen aus Fleisch und 
Blut. Eine Frau mit Vampirzähnen erläuterte mir die 
Santeria-Symbole, die sie in ihre Skulpturen einar-
beitete. Ich erstand eine Handpuppe mit dem Kon-
terfei von Hemingway. 

Als wir ein letztes Mal zu dritt spazieren gingen, streu-
te der Winter Schneeflocken wie Kokosraspeln auf un-
sere dunklen Hauben. Jedes böse Wort war bereits ge-
fallen und kein gutes mehr übrig. Vater, der jahrelang 
davon geträumt hatte, die Philosophie des Renitenten 
Rationalismus zu begründen, verlor offenbar den Ver-
stand. Er zog mit seiner neureichen Geliebten in ein 
verschlafenes Voralpendorf, behandelte seine Gicht 
mit Globuli und lektorierte Bücher über das keltische 
Baumhoroskop. Wie groß unser Haus mit einem Mal 
erschien und wie teuer es war. Mutter überwies jede 
Zahlung meines Vaters umgehend zurück und fand 
bald im Bahnhofsviertel eine Mansardenwohnung für 
uns.
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Haus, betrank mich im Machine und sah zum ersten 
Mal Anton, den Frontmann von Stiletto Mantikor: Er 
rotzte auf die Bühne, marterte den Bass, marterte seine 
Stimme, spritzte Bier ins Publikum. In den frühen 
Morgenstunden riss ich das Wohnzimmerfenster auf 
und übergab mich in die Blumenkiste, auf Mutters 
Hyazinthen. Ich biss mir auf die Unterlippe, wenn ich 
mich schuldig fühlte. Mutter biss sich auf die Unterlip-
pe, wenn sie sich schuldig fühlte. Wir überbrüllten das 
schlechte Gewissen und zerschlugen im Zorn Porzellan: 
Okarinas, Aschenbecher, Heiligenfiguren.

Das Fell der Sanduhrtrommel war rissig, der Kont-
rabass mit Plastiksaiten bezogen, die Tres eine um-
gebaute Westerngitarre. Jaulend fiel ein struppiger 
Hund in den Chorus ein, woraufhin der Sängerin 
vor lauter Lachen ihre Claves entglitten. Schon beim 
dritten Lied tanzten alle Menschen auf der Terrasse 
des Lokals, außer mir und einem Greis, der friedlich 
schlummernd sein Barcelona-Trikot bespeichelte. 
Ich musste auf einen Stuhl steigen, um sehen zu 
können, wie die Finger des Tres-Spielers über das 
Griffbrett rasten. Er spielte barfuß und hatte fast die 
ganze Zeit über die Augen geschlossen. Nach dem 
Konzert fragte ich ihn nach seinem Namen und ob 
er mir Unterricht geben wolle. Er klatschte in die 
Hände, richtete sich auf, klopfte mir auf die Schul-
ter. Corsario. Si, por supuesto.

ten Hefte. Bald befand ich, dass ich von Mutters Rat-
schlägen lebenslang übel zugerichtet worden war, und 
warf ihr vor, was ich meinem Vater jedes zweite Wo-
chenende leichtfertig verzieh.

Ich pfiff die Melodie vor mich hin, ohne aus ihr 
schlau zu werden, passierte verfallene Villen und 
Obststände, stacheldrahtumrankte Eisenportale und 
mit Zwiebelketten behangene Verschläge, schlug 
die Angebote der Prostituierten und der Taxifahrer 
aus, wanderte eine gute Stunde bis nach La Boca 
ans Meer. Ein Lastwagen donnerte über die staubige 
Piste, brachte die Maiskolben ins Wanken und ließ 
ein dürftig montiertes Blechschild am Straßenrand 
klappern. Während ich am Strand meine Wandergi-
tarre stimmte, setzte sich ein kleines Mädchen neben 
mich in den Sand, lutschte an einem Avocadokern 
und blickte wortlos auf die grauen Wellen. Die meis-
ten Einheimischen gingen mit T-Shirts ins Wasser. 
Sonnenschutzmittel waren schwer zu bekommen.

Ich begann zu stehlen: daheim Münzen aus dem gläser-
nen Krug, in den Läden Plektren und Eishockey-Pucks, 
Woolfs Wellen, Wittgensteins Tractatus, schwarze 
Schweißbänder. Während die Nachbarn längst piepsen-
de Induktionsherde besaßen, verblüffte unser Gasofen 
nach wie vor mit blauen Flammenkränzen. Als Mutter 
den dritten Tag in Folge die Schottische Sinfonie von 
Mendelssohn Bartholdy auflegte, stürmte ich aus dem 


