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ALEXANDRA STAHL

Frauen, 
die beim 

Lachen sterben

Roman



Im modernen Leben herrscht »immer der Verdacht 
(…) dass das eigene Leben eine Lüge oder ein Feh-

ler ist; dass etwas Entscheidendes übersehen wur-
de, verpasst, vernachlässigt, nicht ausprobiert oder 
erforscht; dass eine wesentliche Verpflichtung dem 

eigenen authentischen Ich gegenüber nicht einge-
halten wurde oder dass Gelegenheiten zu einem 
unbekannten Glück, das ganz anders ist als alles 

Glück, das wir bisher erlebt haben, nicht rechtzei-
tig aufgegriffen wurden und für immer verloren 

sein werden, wenn wir sie weiterhin ignorieren.«
 Zygmunt Bauman

Erzählen heißt immer lügen, 
und wer am besten lügt, erzählt am besten.

Domenico Starnone

 



7

1

Die Katzen hatten alle Durchfall. Und eine hinkte. Es 
waren fünf Stück, rot-weiß getigert, alle noch klein. 
Ich konnte sie nicht auseinanderhalten, nur die mit 
dem verletzten Hinterbein stach heraus. Ich roch 
diese kleinen Katzen immer schon, bevor ich sie sah. 
Sie hatten verklebte Schwänze vom Durchfall, den 
sie in hellbraunen Schlieren über den Terrassenbo-
den verteilten und auf die Decken und Kissen der 
Sitzmöbel vor den Ferienwohnungen schmierten. 
Aber hätte ich nicht gleich am ersten Abend die Hin-
kende dabei beobachtet, wie sie ihr Hinterteil über 
den Boden vor meinem Appartement schleifte, ich 
hätte die Flecken nicht gesehen.

Eigentlich hatte ich nur eine Woche bleiben wol-
len, eine Woche, um herauszufinden, wie ich weiter-
machen würde. Dann waren aus dieser Woche fast 
drei Monate geworden, erst zu Silvester buchte ich 
einen neuen Flug. Mir schien es plötzlich kein gutes 
Zeichen zu sein, mit diesen Katzen das nächste Jahr 
zu beginnen, mit diesen unglückseligen Geschöpfen, 
die ja doch keiner haben wollte. Es waren einfach zu 
viele.

Ich war vor dieser Reise nie in Griechenland gewe-
sen, ich hatte mich für Griechenland entschieden, 
weil ich an einen Ort fahren wollte, mit dem mich 
nichts verband, keine Erinnerung, keine Sehnsucht. 
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hielt inne. Diese Geste passte zu Ela, die immer sanft 
gewesen war und sensibel. Sie passte aber auch 
nicht zu Ela, die über die Jahre pragmatisch gewor-
den war und ein bisschen verklemmt. Wir sprachen 
beide nicht, bis ich den Reißverschluss meiner Ta-
sche zugezogen hatte. In der Wohnungstür drehte 
ich mich um. Aus Elas Schlafzimmer drang warmes 
Licht. Ich dachte, vielleicht hat sie die ganze Nacht 
gelesen, hat mich kotzen gehört und hat umgeblät-
tert, Seite für Seite. 

Ela hielt mir nochmal ihr Telefon hin, darauf 
ein bärtiger, lachender Mann. Sie sagte: Schau, das 
ist der Besitzer, den fragst du als Erstes nach ei-
nem schönen, starken Mokka, der macht ganz tollen 
Mokka! Sie sagte das in diesem optimistischen Ton, 
den sie sich angewöhnt hatte, dabei kannte sie die 
Unterkunft gar nicht. Sie hatte sie nur bei Instagram 
entdeckt, auf einem Account, über den sie früher die 
Augen verdreht hätte. Mittlerweile setzte Ela auf 
gewaltfreie Kommunikation und einen Mann, der 
Sätze sagte wie: Ich find’s total schön, dass das ge-
rade passiert! Aktuell behauptete er das von Elas 
Schwangerschaft, ansonsten vom Abendessen. 

Aber in diesem Moment dachte ich nicht an Elas 
Freund. Ich war ihr einfach nur dankbar, und das 
sagte ich ihr auch. 

Der Taxifahrer hörte einen Klassiksender und trug 
keine Maske. Hinter seine Kopfstütze und die des 
Beifahrersitzes hatte er ein trauriges Stück Plastik 
gespannt, das den vorderen Teil des Wagens vom 
Fond trennte. Ich musste an einen Duschvorhang 

Außerdem hatte mir Ela die Unterkunft empfohlen. 
Wobei empfohlen nach einem Tipp klingt, richtiger 
wäre es zu sagen, dass Ela mir die Unterkunft befoh-
len hatte. Schau, da fährst du jetzt hin!, hatte sie er-
klärt und jedes Wort betont, wie gegenüber einem 
Kind, das nicht begreifen wollte. Und in gewisser Wei-
se war ich das ja, wie ich da in Elas Wohnzimmer saß 
und nicht kapierte, was ich kurz zuvor gesehen hatte. 

Ich antwortete nicht auf Elas Befehl, sah mir auch 
die Fotos von der Unterkunft nicht an, die sie mir 
zeigen wollte, vielleicht aber nickte ich. Ganz sicher 
gab ich ihr an diesem Abend mein Telefon und meine 
Kreditkarte, damit sie für mich buchte. Ich hatte 
keinen Nerv, mich durch das Internet zu klicken, kei-
nen Nerv für diese hirnrissigen Tests, bei denen man 
beweisen sollte, dass man kein Roboter war, indem 
man alle Ampeln, Vögel oder Traktoren anklickte, 
die auf einem bestimmten Bild zu sehen waren. Es 
waren für diese eine Oktoberwoche noch alle Feri-
enwohnungen frei, ich wollte die kleinste, die ru-
higste. Auch der Flug am nächsten Morgen war nicht 
ausgebucht, obwohl gerade die Herbstferien begon-
nen hatten. Ich schlief in dieser Nacht auf Elas Couch 
nicht, in meinem Kopf war es zu laut. Irgendwann 
wurde mir schlecht, sehr schlecht.

Ela kam in dieser Nacht nicht zu mir. Ela blieb in 
ihrem Schlafzimmer, worum ich sie eindringlich ge-
beten hatte, und ich glaube, dass auch sie nicht 
schlief. Der Flug ging so früh, dass ich hoffte, mich 
einfach aus ihrer Wohnung in Rixdorf schleichen zu 
können, aber als ich gerade im Flur kniete und in 
meiner Tasche wühlte, strich sie mir übers Haar. Ich 
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Ich war für die Betreuung der Künstler zustän-
dig, die nach Deutschland kamen. Über die Bewer-
bungen entschied eine jährlich wechselnde Jury, die 
Stipendiaten waren Schriftsteller, Musiker, Fotogra-
fen, Illustratoren und bildende Künstler. Sie kamen 
selten aus Deutschland. In ihren Heimatländern wa-
ren sie manchmal schon etabliert, darüber hinaus 
fast immer unbekannt. Meistens blieb es so. Auf Sizi-
lien dagegen landeten die Erfolgreichen, Namen, die 
man überall kannte. Wer dorthin durfte, entschied 
ein Gremium in New York. Manche behaupteten 
Jack Nicholson sitze in dieser Jury, jemand anderes 
erzählte von einem Holocaustüberlebenden. Man 
konnte sich für Italien nicht bewerben, für Italien 
wurde man ausgewählt. Es waren nur Schriftsteller. 
In einem Sommer luden sie Karl Ove Knausgård ein. 
Danach veröffentlichte er im New Yorker einen Essay 
darüber, dass er im Süden besser denken könne. Et-
was mit dem Lichteinfall auf abblätterndem sizilia-
nischem Putz. Christian Kracht sagte trotzdem ab.

Mit dem Beginn der Pandemie verwaiste unser 
Haus an der Havel. Die Künstler konnten nicht mehr 
anreisen, und ich begann mein Leben zu überden-
ken. Den Rest davon vielleicht doch mit anderen Din-
gen zu verbringen als Honorarverträgen, Stehemp-
fängen, Get-together-Events, Wochenmenüs, Schlüs-
selübergaben und Putzplänen. Nicht zu vergessen 
all die Notizbücher und Kaschmirpullover, die ich 
ihren Besitzern quer durch die Welt hinterher-
schickte. 

Niemand überredete mich, zu bleiben. 
Meine Kollegen reagierten, als würde dann eben 

denken, und bis wir in Schönefeld ankamen, war ich 
sicher, dass es sich um einen handelte. Ich konnte 
mir sogar vorstellen, wie der Taxifahrer ihn zer-
schnitten und unter seinen Kollegen aufgeteilt hat-
te. Vermutlich glaubten nicht wenige von ihnen, 
Impfungen seien etwas für Schwächlinge. Ich gab 
dem Mann Trinkgeld, sah ihm aber nicht in die Au-
gen, vielleicht wäre es umgekehrt besser gewesen. 
Es war Herbst 2021, meine erste Reise seit zwei Jah-
ren, und es war auch das erste Mal, dass ich vom 
neuen Hauptstadtflughafen abflog. Nach all den Jah-
ren und Skandalen um die immer wieder verschobe-
ne Eröffnung hatte ich nicht mal mitgekriegt, dass 
er inzwischen in Betrieb war.

Der Flug war schlimm. 
Von ein paar Wochenenden bei meiner Schwester 

in Hamburg abgesehen, hatte ich die Monate seit Be-
ginn der Pandemie ausschließlich in Berlin ver-
bracht. Wo kamen all diese Menschen her und wann 
hatten sie sich das letzte Mal gewaschen? Früher 
war ich gerne geflogen, nie hatten mir Morgenflüge 
etwas ausgemacht, selbst zwischen Mundgeruch 
und fettigen Haaren freute ich mich auf Italien. 
Mehrmals im Jahr war ich nach Rom geflogen, und 
jeden Sommer hatte ich zwei Wochen in unserem 
Partnerhaus auf Sizilien verbracht. Ich arbeitete für 
die Verwaltung einer internationalen Künstlerresi-
denz, deren Direktorium in New York saß. Die Orga-
nisation hatte in den USA drei Häuser, in denen ich 
nie war, und zwei in Europa – eine Villa in Branden-
burg zwischen Potsdam und Werder, und einen ehe-
maligen Bauernhof in der Nähe von Palermo. 
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jemand anderes fortführen, was ich siebzehn Jahre 
lang gemacht hatte. Und so war es ja auch. 

Ich zweifelte nicht an meinem Entschluss.
Drei Tage vor meinem vierzigsten Geburtstag, 

einem grauen Tag im März, holte ich meine Sachen 
aus dem Büro. Einen alten Laptop, das Heft, in dem 
ich die Nahrungsmittelunverträglichkeiten der Sti-
pendiaten notiert hatte, einen Stiftebecher aus rosa 
Pappmaché, den mir ein mexikanischer Musiker ge-
schenkt hatte. Und das Manuskript einer deutsch-
belgischen Autorin, die während ihres Aufenthalts 
einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte. Wir hat-
ten ihr alle Sachen aus der Wohnung nachgeschickt, 
das Manuskript hatte im Kühlschrank gelegen. Und 
ich hatte es eingesteckt. 

Es war nur ein Fragment, kein richtiges Manu-
skript.

Wochenlang hatte ich mir vorgenommen, es der 
Frau zukommen zu lassen, aber sie fragte nicht da-
nach, meldete sich nie wieder. Ich googelte sie täg-
lich. Auch bei ihren Verlagen erkundigte ich mich, 
aber keiner konnte mir etwas sagen, der belgische 
Lektor nicht, der deutsche nicht. 

Als hätte sich die Frau in Luft aufgelöst. 
Erst nach meinem letzten Arbeitstag wurde mir 

klar, wie überreizt ich war. In der S-Bahn, auf dem 
Weg zurück ins Berliner Zentrum, begriff ich, wie 
satt ich war von all den wechselnden Gesichtern, Bio-
grafien, Projekten, Neurosen. Ich lehnte meinen Kopf 
gegen die Scheibe, schloss die Augen und stellte mir 
vor, wie es wäre, wochenlang nichts zu tun, vielleicht 
nicht mal mehr Tampons zu kaufen. Daran dachte 

ich, keine Tampons mehr kaufen, aber natürlich kauf-
te ich weiter Tampons. Und als Ela fragte, ob ich nicht 
vorübergehend bei ihr einsteigen wolle, weil sie seit 
dem Lockdown mit der Arbeit nicht mehr fertig wur-
de, sagte ich ebenfalls zu. Sie betrieb einen kleinen 
Bioladen in Rixdorf, und ich hatte plötzlich Lust auf 
körperliche Arbeit. Auf eine, bei der ich nicht perma-
nent etwas bedenken musste. Ich hatte keine Angst 
vor dem Virus. Oder: Ich fürchtete es nicht mehr, als 
alleine zuhause zu sitzen. 

Ehe ich mich’s versah, verging das Frühjahr der 
Apokalypse, und ein trügerischer Sommer begann, 
in dem ich keine Lust hatte zu verreisen, schon gar 
nicht nach Italien. Ich fürchtete, dass dort alles an-
ders wäre, als hätte das Virus Italien in ein dunkle-
res Land verwandelt. Ein anstrengender Winter 
folgte, und wieder begann ein seltsames Frühjahr 
und schließlich ein Sommer, in dem man hoffte, alles 
wäre endlich vorüber. Nun war Herbst, und ich saß 
in diesem Flugzeug nach Griechenland, und keiner 
wusste, ob es endlich vorüber war, aber die meisten 
waren geimpft und fühlten sich sicher. Auch ich. Es 
war nicht die Angst vor einer Ansteckung, die mich 
in diesem Flieger umtrieb, es waren die Menschen. 
Ihr Geruch, ihr Gerede, ihr Leben. Diese Nähe. 

Ich saß zwischen einer Mutter und ihren puber-
tierenden Kindern und einem älteren Ehepaar. Ich 
am Gang, rechts, direkt neben mir, das Paar, links die 
Familie. Die Mutter hatte die Kapuze ihres Pullovers 
über den Kopf gezogen und bewarf ihre gähnenden 
Kinder mit Hanuta, dann bestellte sie Porridge bei 
der Bordcrew – zwei Männer, die unerträglich gute 
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selten geworden war. Er schaute kein einziges Mal 
auf sein Telefon. 

Eines Tages, so berichtete er weiter, habe ihn sol-
ches Heimweh gepackt, dass er wusste, er müsse so 
schnell wie möglich zurück nach Schottland. Er griff 
nach seinem Glas und ließ den Whisky darin krei-
sen, dann beschrieb er den Moment, als er in Edin-
burgh landete, noch im Flieger seine schottische 
SIM-Karte einlegte, um auf dem Weg vom Flughafen 
in die Stadt all seinen Freunden zu schreiben, die 
sich keine zwei Stunden später im Haus seines Va-
ters zusammenfanden und schon bald das mitge-
brachte Bier im Flur stehen lassen mussten, weil in 
der Küche kein Platz mehr war. Er grinste vor sich 
hin, sah mir dann irritierend lange in die Augen und 
sagte, am nächsten Morgen habe er den Kater seines 
Lebens gehabt – but, my God, I was home again!

Menschen, die so sicher wussten, wo ihr Platz auf 
dieser Welt war, hatte ich immer beneidet. Meiner, 
so viel wusste ich, konnte nicht in diesem Flugzeug 
nach Griechenland sein. Wir waren bald zwei Stun-
den in der Luft, als der Mann in meiner Reihe von 
seinem Fensterplatz aufstand, um, wie ich zunächst 
glaubte, zur Toilette zu gehen. Er ging aber nicht zur 
Toilette, sondern stellte sich mit dem Rücken zur 
Tür davor und sah munter in die Reihen der Passa-
giere. Wir, seine Frau und ich, konnten das nicht 
übersehen, denn wir saßen in der zweiten Reihe mit 
direktem Blick auf die feixenden Stewards und die 
beiden WCs. Mir war es vollkommen gleich, was der 
Mann tat oder nicht, es war ja sein gutes Recht, nach 
dem langen Sitzen auch mal einen Moment zu ste-

Laune hatten. Dass mittlerweile sogar in Flugzeu-
gen Haferschleim angeboten wurde, war etwas, das 
ich noch nicht mitgekriegt hatte. 

Bei uns hatte einmal ein Haferbauer aus Edin-
burgh an einem Manuskript über zwei verfeindete 
Familien im schottischen Porridge-Business gear-
beitet, aus dem später ein Bestseller wurde. Wo-
chenlang hatte er sich in seinem Zimmer verschanzt, 
nie sah man ihn. Außer an der Begrüßungsrunde 
nahm er an keiner Veranstaltung teil, nicht einmal 
zum täglichen gemeinsamen Abendessen erschien 
er. Normalerweise war das Pflicht, aber ich wies ihn 
nicht zurecht. Er hatte mit seinem blonden Schnurr-
bart ausgesehen, als stammte er aus dem 19. Jahr-
hundert, und er meinte es ernst mit dem Schreiben. 
Er sprach verständliches Englisch, sodass ich an-
fangs bezweifelte, dass er wirklich Bauer und Schot-
te war. Nach drei Monaten, nach Ablauf der Resi-
denzzeit, kam er in mein Büro und bat mich, mit ihm 
auszugehen, er sei jetzt fertig mit dem Buch und 
wolle sich betrinken. 

That would be lovely, sagte er.
In einem Pub im Berliner Westend verloren wir 

kein Wort über den Siegeszug des Haferschleims, 
dem er sich in seinem Roman widmete. Er erzählte 
stattdessen, dass er vor seiner Zeit als Bauer länger 
in Spanien gelebt hatte. Er unterrichtete dort Eng-
lisch und hatte sogar eine Freundin gefunden, drei 
Jahre älter, bernsteinfarbene Augen, diese Dinge. Er 
widmete sich den Fakten genauso behutsam wie ei-
nigen wenigen Details, schönen Details, und er er-
zählte mit einer Ruhe, die mich faszinierte, weil sie 
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Flieger: Dass ich alle künftigen Reisen mit der Bahn 
oder mit dem Schiff machen würde oder von mir aus 
auch mit dem Auto. 

Die Tatsache, dass ich bereits für sieben Tage spä-
ter einen Rückflug hatte, blendete ich aus.

hen, aber seine Frau wurde immer unruhiger in ih-
rem Sitz neben mir. Während sie versuchte, ihren 
Mann mit Gesten zurückzuwinken, schüttelte der 
nur langsam seinen Kopf und richtete den Blick wie-
der auf die Leute hinter uns. Je länger er da so stand 
und sich selbst genügte, desto wilder wurden die 
Gesten der Frau. Dazu verfiel sie nun auch noch in 
eine Art lautes Flüstern, formte ständig Befehle mit 
ihrem Mund, ohne wirklich zu sprechen, wobei ihr 
manchmal so ein komisches Zischen entwischte. Ich 
fand das alles unerträglich, aber irgendwie auch lus-
tig. Es kam mir vor, als hätte der Mann nach Jahren, 
vielleicht sogar Jahrzehnten endlich eine Möglich-
keit gefunden, seinen eigenen Standpunkt zu be-
haupten, und je länger er da stand, desto mutiger 
fand ich ihn. Sobald die beiden alleine waren, würde 
ihn ein gewaltiges Gewitter erwarten, die Reaktion 
seiner Frau ließ keinen anderen Schluss zu. Sie konn-
te einfach nicht begreifen, dass ihr Mann ein paar 
Minuten stehend in diesem Flugzeug verbringen 
wollte, statt neben ihr zu sitzen. 

Vielleicht war aber auch alles, wie so oft, ganz an-
ders. 

Wenigstens lenkte mich ihr peinliches Schauspiel 
ein wenig ab, bis wir bald darauf landeten. Aus den 
linken Fenstern konnte ich das Meer sehen und aus 
den rechten das Flughafengebäude. Darin drückten 
sich unzählige Menschen gegen die Scheiben, ganz 
dicht standen sie davor, ich meinte fast, ihre platten 
Nasen zählen zu können. Das alles, um Flugzeugen 
beim Starten und beim Landen zuzusehen? Mit ei-
nem Versprechen an mich selbst stieg ich aus dem 


