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Frauen,
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Im modernen Leben herrscht »immer der Verdacht
(...) dass das eigene Leben eine Liige oder ein Feh-
ler ist; dass etwas Entscheidendes tibersehen wur-
de, verpasst, vernachlassigt, nicht ausprobiert oder
erforscht; dass eine wesentliche Verpflichtung dem
eigenen authentischen Ich gegeniiber nicht einge-
halten wurde oder dass Gelegenheiten zu einem
unbekannten Gliick, das ganz anders ist als alles
Gluick, das wir bisher erlebt haben, nicht rechtzei-
tig aufgegriffen wurden und fiir immer verloren
sein werden, wenn wir sie weiterhin ignorieren.«
Zygmunt Bauman

Erzadhlen heifst immer liigen,
und wer am besten liigt, erzahlt am besten.
Domenico Starnone



Die Katzen hatten alle Durchfall. Und eine hinkte. Es
waren flnf Stiick, rot-weif3 getigert, alle noch klein.
Ich konnte sie nicht auseinanderhalten, nur die mit
dem verletzten Hinterbein stach heraus. Ich roch
diese kleinen Katzen immer schon, bevor ich sie sah.
Sie hatten verklebte Schwinze vom Durchfall, den
sie in hellbraunen Schlieren iiber den Terrassenbo-
den verteilten und auf die Decken und Kissen der
Sitzmobel vor den Ferienwohnungen schmierten.
Aber hatte ich nicht gleich am ersten Abend die Hin-
kende dabei beobachtet, wie sie ihr Hinterteil iiber
den Boden vor meinem Appartement schleifte, ich
hatte die Flecken nicht gesehen.

Eigentlich hatte ich nur eine Woche bleiben wol-
len, eine Woche, um herauszufinden, wie ich weiter-
machen wiirde. Dann waren aus dieser Woche fast
drei Monate geworden, erst zu Silvester buchte ich
einen neuen Flug. Mir schien es plotzlich kein gutes
Zeichen zu sein, mit diesen Katzen das nachste Jahr
zu beginnen, mit diesen ungliickseligen Geschopfen,
die ja doch keiner haben wollte. Es waren einfach zu
viele.

Ich war vor dieser Reise nie in Griechenland gewe-
sen, ich hatte mich fiir Griechenland entschieden,
weil ich an einen Ort fahren wollte, mit dem mich
nichts verband, keine Erinnerung, keine Sehnsucht.



Auflerdem hatte mir Ela die Unterkunft empfohlen.
Wobei empfohlen nach einem Tipp klingt, richtiger
ware es zu sagen, dass Ela mir die Unterkunft befoh-
len hatte. Schau, da fahrst du jetzt hin!, hatte sie er-
klart und jedes Wort betont, wie gegeniiber einem
Kind, das nicht begreifen wollte. Und in gewisser Wei-
se war ich das ja, wie ich da in Elas Wohnzimmer saf3
und nicht kapierte, was ich kurz zuvor gesehen hatte.

Ich antwortete nicht auf Elas Befehl, sah mir auch
die Fotos von der Unterkunft nicht an, die sie mir
zeigen wollte, vielleicht aber nickte ich. Ganz sicher
gab ich ihr an diesem Abend mein Telefon und meine
Kreditkarte, damit sie fiir mich buchte. Ich hatte
keinen Nerv, mich durch das Internet zu klicken, kei-
nen Nerv fiir diese hirnrissigen Tests, bei denen man
beweisen sollte, dass man kein Roboter war, indem
man alle Ampeln, Vogel oder Traktoren anklickte,
die auf einem bestimmten Bild zu sehen waren. Es
waren fiir diese eine Oktoberwoche noch alle Feri-
enwohnungen frei, ich wollte die kleinste, die ru-
higste. Auch der Flug am nachsten Morgen war nicht
ausgebucht, obwohl gerade die Herbstferien begon-
nen hatten. Ich schlief in dieser Nacht auf Elas Couch
nicht, in meinem Kopf war es zu laut. Irgendwann
wurde mir schlecht, sehr schlecht.

Ela kam in dieser Nacht nicht zu mir. Ela blieb in
ihrem Schlafzimmer, worum ich sie eindringlich ge-
beten hatte, und ich glaube, dass auch sie nicht
schlief. Der Flug ging so friih, dass ich hoffte, mich
einfach aus ihrer Wohnung in Rixdorf schleichen zu
konnen, aber als ich gerade im Flur kniete und in
meiner Tasche wiihlte, strich sie mir tibers Haar. Ich

hielt inne. Diese Geste passte zu Ela, die immer sanft
gewesen war und sensibel. Sie passte aber auch
nicht zu Ela, die liber die Jahre pragmatisch gewor-
den war und ein bisschen verklemmt. Wir sprachen
beide nicht, bis ich den Reifdverschluss meiner Ta-
sche zugezogen hatte. In der Wohnungstiir drehte
ich mich um. Aus Elas Schlafzimmer drang warmes
Licht. Ich dachte, vielleicht hat sie die ganze Nacht
gelesen, hat mich kotzen gehort und hat umgeblat-
tert, Seite fiir Seite.

Ela hielt mir nochmal ihr Telefon hin, darauf
ein bartiger, lachender Mann. Sie sagte: Schau, das
ist der Besitzer, den fragst du als Erstes nach ei-
nem schoénen, starken Mokka, der macht ganz tollen
Mokkal! Sie sagte das in diesem optimistischen Ton,
den sie sich angewohnt hatte, dabei kannte sie die
Unterkunft gar nicht. Sie hatte sie nur bei Instagram
entdeckt, auf einem Account, iiber den sie friiher die
Augen verdreht hatte. Mittlerweile setzte Ela auf
gewaltfreie Kommunikation und einen Mann, der
Satze sagte wie: Ich find’s total schon, dass das ge-
rade passiert! Aktuell behauptete er das von Elas
Schwangerschaft, ansonsten vom Abendessen.

Aber in diesem Moment dachte ich nicht an Elas
Freund. Ich war ihr einfach nur dankbar, und das
sagte ich ihr auch.

Der Taxifahrer horte einen Klassiksender und trug
keine Maske. Hinter seine Kopfstiitze und die des
Beifahrersitzes hatte er ein trauriges Stiick Plastik
gespannt, das den vorderen Teil des Wagens vom
Fond trennte. Ich musste an einen Duschvorhang



denken, und bis wir in Schonefeld ankamen, war ich
sicher, dass es sich um einen handelte. Ich konnte
mir sogar vorstellen, wie der Taxifahrer ihn zer-
schnitten und unter seinen Kollegen aufgeteilt hat-
te. Vermutlich glaubten nicht wenige von ihnen,
Impfungen seien etwas fiir Schwachlinge. Ich gab
dem Mann Trinkgeld, sah ihm aber nicht in die Au-
gen, vielleicht ware es umgekehrt besser gewesen.
Es war Herbst 2021, meine erste Reise seit zwei Jah-
ren, und es war auch das erste Mal, dass ich vom
neuen Hauptstadtflughafen abflog. Nach all den Jah-
ren und Skandalen um die immer wieder verschobe-
ne Eroffnung hatte ich nicht mal mitgekriegt, dass
er inzwischen in Betrieb war.

Der Flug war schlimm.

Von ein paar Wochenenden bei meiner Schwester
in Hamburg abgesehen, hatte ich die Monate seit Be-
ginn der Pandemie ausschliefdlich in Berlin ver-
bracht. Wo kamen all diese Menschen her und wann
hatten sie sich das letzte Mal gewaschen? Friiher
war ich gerne geflogen, nie hatten mir Morgenfliige
etwas ausgemacht, selbst zwischen Mundgeruch
und fettigen Haaren freute ich mich auf Italien.
Mehrmals im Jahr war ich nach Rom geflogen, und
jeden Sommer hatte ich zwei Wochen in unserem
Partnerhaus auf Sizilien verbracht. Ich arbeitete fiir
die Verwaltung einer internationalen Kiinstlerresi-
denz, deren Direktorium in New York saf3. Die Orga-
nisation hatte in den USA drei Hauser, in denen ich
nie war, und zwei in Europa - eine Villa in Branden-
burg zwischen Potsdam und Werder, und einen ehe-
maligen Bauernhof in der Nahe von Palermo.

Ich war fiir die Betreuung der Kiinstler zustan-
dig, die nach Deutschland kamen. Uber die Bewer-
bungen entschied eine jahrlich wechselnde Jury, die
Stipendiaten waren Schriftsteller, Musiker, Fotogra-
fen, [llustratoren und bildende Kiinstler. Sie kamen
selten aus Deutschland. In ihren Heimatlandern wa-
ren sie manchmal schon etabliert, dariiber hinaus
fastimmer unbekannt. Meistens blieb es so. Auf Sizi-
lien dagegen landeten die Erfolgreichen, Namen, die
man Uberall kannte. Wer dorthin durfte, entschied
ein Gremium in New York. Manche behaupteten
Jack Nicholson sitze in dieser Jury, jemand anderes
erzahlte von einem Holocaustiiberlebenden. Man
konnte sich fiir Italien nicht bewerben, fiir Italien
wurde man ausgewahlt. Es waren nur Schriftsteller.
In einem Sommer luden sie Karl Ove Knausgard ein.
Danach veroffentlichte er im New Yorker einen Essay
dariiber, dass er im Siiden besser denken konne. Et-
was mit dem Lichteinfall auf abblatterndem sizilia-
nischem Putz. Christian Kracht sagte trotzdem ab.

Mit dem Beginn der Pandemie verwaiste unser
Haus an der Havel. Die Kiinstler konnten nicht mehr
anreisen, und ich begann mein Leben zu tiberden-
ken. Den Rest davon vielleicht doch mit anderen Din-
gen zu verbringen als Honorarvertragen, Stehemp-
fangen, Get-together-Events, Wochenmentis, Schliis-
sellibergaben und Putzpldanen. Nicht zu vergessen
all die Notizbicher und Kaschmirpullover, die ich
ihren Besitzern quer durch die Welt hinterher-
schickte.

Niemand tiberredete mich, zu bleiben.

Meine Kollegen reagierten, als wiirde dann eben
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jemand anderes fortfiihren, was ich siebzehn Jahre
lang gemacht hatte. Und so war es ja auch.

Ich zweifelte nicht an meinem Entschluss.

Drei Tage vor meinem vierzigsten Geburtstag,
einem grauen Tag im Marz, holte ich meine Sachen
aus dem Biiro. Einen alten Laptop, das Heft, in dem
ich die Nahrungsmittelunvertraglichkeiten der Sti-
pendiaten notiert hatte, einen Stiftebecher aus rosa
Pappmaché, den mir ein mexikanischer Musiker ge-
schenkt hatte. Und das Manuskript einer deutsch-
belgischen Autorin, die wiahrend ihres Aufenthalts
einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte. Wir hat-
ten ihr alle Sachen aus der Wohnung nachgeschickt,
das Manuskript hatte im Kuihlschrank gelegen. Und
ich hatte es eingesteckt.

Es war nur ein Fragment, kein richtiges Manu-
skript.

Wochenlang hatte ich mir vorgenommen, es der
Frau zukommen zu lassen, aber sie fragte nicht da-
nach, meldete sich nie wieder. Ich googelte sie tag-
lich. Auch bei ihren Verlagen erkundigte ich mich,
aber keiner konnte mir etwas sagen, der belgische
Lektor nicht, der deutsche nicht.

Als hatte sich die Frau in Luft aufgelost.

Erst nach meinem letzten Arbeitstag wurde mir
klar, wie tiberreizt ich war. In der S-Bahn, auf dem
Weg zuriick ins Berliner Zentrum, begriff ich, wie
sattich war von all den wechselnden Gesichtern, Bio-
grafien, Projekten, Neurosen. Ich lehnte meinen Kopf
gegen die Scheibe, schloss die Augen und stellte mir
vor, wie es ware, wochenlang nichts zu tun, vielleicht
nicht mal mehr Tampons zu kaufen. Daran dachte
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ich, keine Tampons mehr kaufen, aber nattirlich kauf-
te ich weiter Tampons. Und als Ela fragte, ob ich nicht
voriibergehend bei ihr einsteigen wolle, weil sie seit
dem Lockdown mit der Arbeit nicht mehr fertig wur-
de, sagte ich ebenfalls zu. Sie betrieb einen kleinen
Bioladen in Rixdorf, und ich hatte plotzlich Lust auf
korperliche Arbeit. Auf eine, bei der ich nicht perma-
nent etwas bedenken musste. Ich hatte keine Angst
vor dem Virus. Oder: Ich firchtete es nicht mehr, als
alleine zuhause zu sitzen.

Ehe ich mich’s versah, verging das Friihjahr der
Apokalypse, und ein triigerischer Sommer begann,
in dem ich keine Lust hatte zu verreisen, schon gar
nicht nach Italien. Ich flirchtete, dass dort alles an-
ders ware, als hatte das Virus Italien in ein dunkle-
res Land verwandelt. Ein anstrengender Winter
folgte, und wieder begann ein seltsames Friihjahr
und schliefilich ein Sommer, in dem man hoffte, alles
ware endlich voriber. Nun war Herbst, und ich saf}
in diesem Flugzeug nach Griechenland, und keiner
wusste, ob es endlich voriiber war, aber die meisten
waren geimpft und fiihlten sich sicher. Auch ich. Es
war nicht die Angst vor einer Ansteckung, die mich
in diesem Flieger umtrieb, es waren die Menschen.
[hr Geruch, ihr Gerede, ihr Leben. Diese Nahe.

Ich safd zwischen einer Mutter und ihren puber-
tierenden Kindern und einem élteren Ehepaar. Ich
am Gang, rechts, direkt neben mir, das Paar, links die
Familie. Die Mutter hatte die Kapuze ihres Pullovers
tiber den Kopf gezogen und bewarf ihre gdhnenden
Kinder mit Hanuta, dann bestellte sie Porridge bei
der Bordcrew - zwei Manner, die unertraglich gute
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Laune hatten. Dass mittlerweile sogar in Flugzeu-
gen Haferschleim angeboten wurde, war etwas, das
ich noch nicht mitgekriegt hatte.

Bei uns hatte einmal ein Haferbauer aus Edin-
burgh an einem Manuskript liber zwei verfeindete
Familien im schottischen Porridge-Business gear-
beitet, aus dem spater ein Bestseller wurde. Wo-
chenlang hatte er sich in seinem Zimmer verschanzt,
nie sah man ihn. Aufder an der Begriiffungsrunde
nahm er an keiner Veranstaltung teil, nicht einmal
zum taglichen gemeinsamen Abendessen erschien
er. Normalerweise war das Pflicht, aber ich wies ihn
nicht zurecht. Er hatte mit seinem blonden Schnurr-
bart ausgesehen, als stammte er aus dem 19. Jahr-
hundert, und er meinte es ernst mit dem Schreiben.
Er sprach verstandliches Englisch, sodass ich an-
fangs bezweifelte, dass er wirklich Bauer und Schot-
te war. Nach drei Monaten, nach Ablauf der Resi-
denzzeit, kam er in mein Biiro und bat mich, mitihm
auszugehen, er sei jetzt fertig mit dem Buch und
wolle sich betrinken.

That would be lovely, sagte er.

In einem Pub im Berliner Westend verloren wir
kein Wort liber den Siegeszug des Haferschleims,
dem er sich in seinem Roman widmete. Er erzdhlte
stattdessen, dass er vor seiner Zeit als Bauer langer
in Spanien gelebt hatte. Er unterrichtete dort Eng-
lisch und hatte sogar eine Freundin gefunden, drei
Jahre dlter, bernsteinfarbene Augen, diese Dinge. Er
widmete sich den Fakten genauso behutsam wie ei-
nigen wenigen Details, schonen Details, und er er-
zahlte mit einer Ruhe, die mich faszinierte, weil sie

selten geworden war. Er schaute kein einziges Mal
auf sein Telefon.

Eines Tages, so berichtete er weiter, habe ihn sol-
ches Heimweh gepackt, dass er wusste, er musse so
schnell wie moglich zuriick nach Schottland. Er griff
nach seinem Glas und liefd den Whisky darin krei-
sen, dann beschrieb er den Moment, als er in Edin-
burgh landete, noch im Flieger seine schottische
SIM-Karte einlegte, um auf dem Weg vom Flughafen
in die Stadt all seinen Freunden zu schreiben, die
sich keine zwei Stunden spater im Haus seines Va-
ters zusammenfanden und schon bald das mitge-
brachte Bier im Flur stehen lassen mussten, weil in
der Kiiche kein Platz mehr war. Er grinste vor sich
hin, sah mir dann irritierend lange in die Augen und
sagte, am nachsten Morgen habe er den Kater seines
Lebens gehabt - but, my God, [ was home again!

Menschen, die so sicher wussten, wo ihr Platz auf
dieser Welt war, hatte ich immer beneidet. Meiner,
so viel wusste ich, konnte nicht in diesem Flugzeug
nach Griechenland sein. Wir waren bald zwei Stun-
den in der Luft, als der Mann in meiner Reihe von
seinem Fensterplatz aufstand, um, wie ich zunachst
glaubte, zur Toilette zu gehen. Er ging aber nicht zur
Toilette, sondern stellte sich mit dem Riicken zur
Tir davor und sah munter in die Reihen der Passa-
giere. Wir, seine Frau und ich, konnten das nicht
tibersehen, denn wir safden in der zweiten Reihe mit
direktem Blick auf die feixenden Stewards und die
beiden WCs. Mir war es vollkommen gleich, was der
Mann tat oder nicht, es war ja sein gutes Recht, nach
dem langen Sitzen auch mal einen Moment zu ste-

15



hen, aber seine Frau wurde immer unruhiger in ih-
rem Sitz neben mir. Wahrend sie versuchte, ihren
Mann mit Gesten zuriickzuwinken, schiittelte der
nur langsam seinen Kopf und richtete den Blick wie-
der auf die Leute hinter uns. Je langer er da so stand
und sich selbst gentigte, desto wilder wurden die
Gesten der Frau. Dazu verfiel sie nun auch noch in
eine Art lautes Fliistern, formte standig Befehle mit
ihrem Mund, ohne wirklich zu sprechen, wobei ihr
manchmal so ein komisches Zischen entwischte. Ich
fand das alles unertraglich, aber irgendwie auch lus-
tig. Es kam mir vor, als hatte der Mann nach Jahren,
vielleicht sogar Jahrzehnten endlich eine Moglich-
keit gefunden, seinen eigenen Standpunkt zu be-
haupten, und je langer er da stand, desto mutiger
fand ich ihn. Sobald die beiden alleine waren, wiirde
ihn ein gewaltiges Gewitter erwarten, die Reaktion
seiner Frau lief3 keinen anderen Schluss zu. Sie konn-
te einfach nicht begreifen, dass ihr Mann ein paar
Minuten stehend in diesem Flugzeug verbringen
wollte, statt neben ihr zu sitzen.

Vielleicht war aber auch alles, wie so oft, ganz an-
ders.

Wenigstens lenkte mich ihr peinliches Schauspiel
ein wenig ab, bis wir bald darauf landeten. Aus den
linken Fenstern konnte ich das Meer sehen und aus
den rechten das Flughafengebaude. Darin driickten
sich unzahlige Menschen gegen die Scheiben, ganz
dicht standen sie davor, ich meinte fast, ihre platten
Nasen zdhlen zu konnen. Das alles, um Flugzeugen
beim Starten und beim Landen zuzusehen? Mit ei-
nem Versprechen an mich selbst stieg ich aus dem

Flieger: Dass ich alle kiinftigen Reisen mit der Bahn
oder mit dem Schiff machen wiirde oder von mir aus
auch mit dem Auto.

Die Tatsache, dass ich bereits fiir sieben Tage spa-
ter einen Riickflug hatte, blendete ich aus.
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