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1002.

Ein Erdhaufen, oben hell gefirbt, dahinter die Flache
des Teiches, auf der die Vogel stillhalten. Am Rand,
wo sich das Wasser griin farbt, beginnt ein Vogel zu
sinken. Es stort ihn nicht, in seinem Schlaf.

1003.

Die Wohnung erscheint Kata verandert, als sie diese
ohne Mira betritt. Sie zieht die Tir hinter sich zu. Mira
hat ihr den Schliissel an derselben Stelle hinterlegt, an
der sie ihn immer hinterlegt, oder an der er vielleicht
ohnehin die ganze Zeit iiber liegt. Uber den Fenstern
ein Schleier, als hitte Mira diese seit ihrem Einzug
noch nicht geputzt. Ein Geruch nach Verbranntem
zieht durchs offene Fenster herein. Es schlief$t nicht
mehr ganz, es lasst sich nur zudriicken, aber auch sonst
wire der Geruch nicht drauflen zu halten. Vor dem
Fenster setzt das Vordach aus Blech an. Davor ein
Baum mit wattigen Kugeln. Die Aste des Baumes be-
wegen sich und setzen wiederum den Wind in Bewe-
gung. So hat Kata es sich als Kind erklart. Nichts hat sie
seither anderes annehmen lassen.



1004.

Sie haben einander langer nicht gesehen, das heif3t,
seltener in letzter Zeit. Obwohl Mira Sarah schon lan-
ger kennt als die meisten, hat sich zwischen ihnen nie-
mals dieselbe Néhe wie mit anderen eingestellt, aufler
dann, wenn eine von ihnen oder sie beide betrunken
waren. Obwohl Sarah und sie die gleichen Texte gele-
sen haben, die in ihnen dhnliche Vorstellungen von
der Welt und dem Zusammenleben darin zuriicklie-
3en, obwohl sie gemeinsame Bekannte haben und Er-
innerungen teilen, obwohl sie gerne in dieselben Lo-
kale gehen, an dieselben Orte reisen und sich ahnlich
anziehen, liegt einiges zwischen ihnen.

Ein moosiges Kanu im Gebiisch, dahinter Bambus,
hoch wuchernd. Fine Brache, inmitten der Stadt. Zie-
gen, Rinder und Enten laufen durcheinander. Eine
Landschaft in blassen Farben: helles Griin, Blau,
Grau. Hinter dem Zaun zwei Génse, schwarzgefleckt,
mit dicken Bduchen, ziehen sie die Wiirmer aus der
Erde. Von ihren Bewegungen aufgescheucht, begin-
nen die Géinse sich Mira und Sarah zu nahern. Zuerst
zwei, dann taucht ein ganzer Schwarm aus dem Ge-
biisch auf, der an den Zaun heranriickt. Sie strecken
ihre Schnidbel in den Himmel, rufen ihnen entgegen.
Als die erste mit einem Flattern andeutet, den Zaun
iiberwinden zu wollen, weichen die beiden zuriick



und gehen an der Weide mit den Rindern entlang, die
sich aneinander wiarmen. Glianzendes Fell. Ob sich
Sarah an den Abend erinnert, als Mira zu spét in das
Lokal kam, wo sie schon mit anderen saf$? Es gab et-
was zu feiern. Was, weif8 Mira nicht mehr, vielleicht
Sarahs Geburtstag. Mira gab sich Miihe aufzuholen,
was die anderen ihr schon voraushatten. Am meisten
hatte Sarah getrunken. Sie war ausgelassen wie selten,
als Mira sie umarmte. Wie froh sie tiber ihre Freund-
schaft sei, sagte Sarah dabei. Elias stand neben Sarah,
mit dem Arm um ihre Schulter, und war tiber die un-
gewohnte Rithrseligkeit in Sarahs Stimme nicht weni-
ger erstaunt.

Als Mira sie heute in ihrer Wohnung abholte, musste
Sarah ihre Sachen erst zusammensuchen. Mira safl
am Kichentisch, wihrend Sarah und Elias um sie he-
rumridumten. Sie war in die Eigengesetzlichkeit einer
Beziehung eingedrungen, die sich im gemeinsamen
Wohnraum verstiarkt. Ob sie sie kurz allein lassen
konnen? Mira nickte artig und blatterte in dem Thea-
termagazin, das auf der Anrichte lag, wihrend sie so
tat, als fithle sie sich wie zu Hause. Die beiden ver-
schwanden im Arbeitszimmer und zogen die Tiir zu.
Mira horte sie auf eine Art miteinander sprechen, mit
Stimmen, die anders klangen als jene, die sie gerade
vor ihr in der Kiiche gebraucht hatten. Beim Verlassen
der Wohnung zog Sarah eine Schwimmbrille aus ei-
ner Lade. Weil sie nachher noch schwimmen gehen



wolle, sagte sie zu Mira. Ich wusste nicht, dass du
schwimmst.

1005.

Sarah hat das Liangenschwimmen fiir sich entdeckt.
Nicht des Schwimmens wegen, das sie nicht interes-
siert. Sie bekommt davon Riickenschmerzen und merkt
die Ungeduld der anderen, wenn sie deren Bahnen mit
ihren gemichlichen Bewegungen kreuzt. Aber des
Abendlichts wegen, das auf den orange gestrichenen
Umbkleidekabinen liegt, und wegen der Lichtspiele im
Chlorwasser, durch das die Schwimmenden mit ihren
gutsitzenden Badeanziigen und den enganliegenden
Hauben, mit den Brillen, die sie wie iibergrofie Insek-
ten aussehen lassen, pfliigen.

Sie sieht den Kindern am Sprungbrett zu und weicht
ihren Spriingen aus. Sie hingt am Beckenrand, mit
den Ellenbogen auf den warmen Fliesen, iiberblickt
dabei die Wasseroberfldche. Sie mag die aufgeheizten
Liegeflachen aus rauem Stein. Die alten Duschkabi-
nen mit den kleinen Kacheln. Sie hat es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, immer wieder eine gewisse Zeit
im Wasser zu verbringen. Manchmal imitiert sie die



anderen im Becken und schwimmt ein paar Lingen,
manchmal treibt sie blof$ im Wasser. Sie 10st sich dann
so lange aus den Zusammenhangen.

1006.

Mira hat sich an der Briicke von Sarah verabschiedet
und ihr zugesehen, wie sie in Richtung Schwimmbad
davongegangen und hinter dem Hiigel verschwunden
ist, der ihr jetzt die Sicht verstellt. Der Hiigel, von dem
es einem entgegenbrockelt, wenn man versucht, das
abgeflachte Plateau oben zu erreichen. Mira stellt sich
Sarah in der Mitte des Beckens vor, zu allen Seiten hin
Wasser, so wie der Hiigel einmal zu allen Seiten hin
von Sumpf umgeben war. Es sind noch die Riickstinde
zu sehen, ein seichter Teich zwischen dem Geast, von
Gebiisch umsidumt. Sie stellt sich einen Sumpf wie die-
sen vor, der sich um die Stadt herum ausdehnt. Fin
Sumpf, in dem die Pferde stecken blieben und wo man
bei schlechtem Wetter bis zur Hiifte einsank. Mira hat
gehort, dass Wege durch den Sumpf angelegt wurden,
indem man Aste im Moorboden ineinander verkeilte,
sodass ein verdichteter Pfad auf dem losen Untergrund
entstand, der an trockenen Tagen Einzelne trug.



Mira geht am Kanal entlang, das Wasser flief3t in ei-
ner betonierten Form. Wasser, das aus den Mooren in
die Stadt gepumpt wurde, kam frither gelb aus den
Leitungen. Es sei ein stindiges Argernis gewesen, ist
ihr gesagt worden, dass in einer Stadt mit einer derart
feuchten Umgebung kein sauberes Trinkwasser in die
Hauser zu bekommen war. Selbst die Stadthtigel ga-
ben kaum Wasser ab, ihr Gestein ist durchldssig. Mira
sieht ein diinnes Rinnsal am Felsen herunterrinnen.
Felsen aus Plastilin, von grofien Fausten eingedriickt.

Frither reichte der Sumpf vom Inneren der Stadt bis
zum Berg. Er schloss die niedrigen Hiigel ein, die an
verschiedenen Stellen aus ihm aufragten. Wege wie
diese, auf denen Mira unterwegs ist, verliefen an den
Hiigeln entlang, wo der Boden durch die herabfal-
lenden Steine befestigt war, sodass man andererseits
der Gefahr von Steinschlag ausgesetzt war. Und dann
gab es hier auch andere Steine, Riickstinde einer ro-
mischen Befestigung, die in dem weichen Boden ge-
funden wurden. In dem Sumpffeld wird eine frithe-
re Romerstadt vermutet, auflerhalb der Grenzen der
heutigen Stadt.

Mira rdumt lose Steine aus der Felswand in ihren
Rucksack, sie wihlt die kleineren, die Moos ansetzen.
Daneben liegen vereinzelt grolere Brocken. Felsstiir-
ze, wie sie in dieser Stadt manchmal vorkommen, die
Gebdude eindriicken oder in der Grofle eines Hauses
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in Girten liegen bleiben und wie kleinere Steine aus-
sehen, aus dem Verhéltnis geraten.

1007.

Kata sieht eine Flache im gegeniiberliegenden Gebaude,
hellblau. Ein Vorhang vielleicht. Schatten, die vorbei-
ziechen. Menschen vielleicht. Dampf, der aufsteigt.
Rauch vielleicht. Das Wohnviertel, in dem Miras Woh-
nung liegt, grenzt an ein Industriegebiet. Vom Fenster
aus sieht sie aufgeschichtete Betonringe. Davor verbo-
gene Stahlgitter und ein fast rechteckiges Feld aus ho-
hen Grisern, eine Stadtbrache, die verlassen daliegt.
Ahnlich dem Geldnde, auf dem Mira und sie als Kinder
gespielt haben. Sperrmiill, Steinhaufen und Erde tiirm-
ten sich dort, geschichtetes Holz. Eine Lagerflache, auf
der sie abends manchmal spielten, wenn der Betrieb
daneben schon geschlossen hatte. Sie iberformten das
Abgelagerte mit ihren Geschichten, indem es in ihrer
Vorstellung zu Balkonen, Schiffen oder Behausungen
wurde. Dazwischen zwei rostige Négel, die aus einem
der herumliegenden Bretter ragten. Kata erinnert sich,
wie Mira auf das Brett stieg und das Brett an ihr hangen
blieb, wie sie mit dem Brett am Fuf3 zu ihren Eltern lief,
die ihr die rostigen Nagel wieder herauszogen.
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1008.

Es sind nur wenige unterwegs, fallt Mira auf, und da
es nur wenige sind, fillt jeder Einzelne mehr auf. Auf
jedem Blick im Vorbeigehen lastet mehr Gewicht. Die
Gesichter derjenigen, die ihr entgegenkommen, er-
zéhlen von Ungelegenheiten. Eine Verspiatung, ein
Fahrrad, das im Weg steht, eine unauffindbare Ad-
resse. Kleine Unzufriedenheiten, eine leichte Gereizt-
heit eingeschrieben in die Stirnhaut. Die meisten, die
jetzt noch unterwegs sind, scheinen ungeduldig an
den Abend zu denken. Zufillige Gesprache werden
kurzgehalten, Treffen auf unbestimmte Zeit verscho-
ben. Es treten nur wenige aus den Tiiren der Hauser,
aber einige verschwinden dahinter.

Die Miidigkeit, die heute Friih, als Mira am Fenster
saf3, so schwer gewogen hat, spiirt sie jetzt fast nicht
mehr. Sie schob einen geschmacklosen Fetzen Orange
in ihrem Mund herum und schaute, in eine Decke ge-
wickelt, auf die Menschen, die in Erledigungen ver-
strickt waren, die von einem Ort kamen oder auf ei-
nen zusteuerten, in Kleidung, die ein Sonntagsgewand
gewesen wire, wiirde es Sonntage noch geben.

Sie ist im Kopf alle Gesichter durchgegangen, von den

Menschen, denen sie in den letzten Wochen begegnet
ist, und von allen, denen sie haufig begegnet. Sie hat
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an die vielen Gelegenheiten gedacht, die sie in den
letzten Wochen verpasst hat, eines dieser Gesichter
weicher zu machen. Sie denkt an ihr eigenes Gesicht
und die rauen Stellen darin.

Die Abende werden kiirzer, es wird bald dunkel wer-
den. Lampen stehen in den Fenstern und werden dort
die ganze Nacht brennen, menschenleere Wohnun-
gen erleuchten, sodass die auf den Straflen nicht auf
den Gedanken kommen, dass sie allein hier sind. Und
auch die Wenigen, die in diesen Straflen leben, ver-
bergen sich voreinander in ihren Wohnungen, ver-
mutet Mira, wihrend sie vom Gehsteig zu den zuge-
zogenen Vorhdngen hinaufsieht. Hatten wir uns nicht
hier drauflen, in den Cafés und auf den Pldtzen, hat-
ten wir uns nicht hier am Fluss treffen sollen? Eine
Zimmerpflanze driickt sich gegen ein Fenster, Mira
sieht ihre Blitter an der Scheibe, auf der sich die
Feuchtigkeit des Innenraums sammelt. Das blaue
Licht des Fernsehers zuckt dahinter. Ihr fallt ein, wie
sie als Kinder viele Stunden vor dem Fernseher geses-
sen sind, weil etwas Beruhigendes von diesem Appa-
rat ausging. Wie sich ihnen die Welt darin laut anbot,
wihrend sich die Welt drauflen leise zuriickzog.

Dabei ldsst sich nicht aussperren, was gleichzeitig ge-
schieht. Auf den Fernsehbildschirmen in den Erdge-
schosswohnungen sieht sie Bilder aus anderen Stad-
ten. Raketen, die einschlagen. Raketen, die abgewehrt
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werden. Autos, die ohne Passagiere in den Straflen
stehen. Die Tiiren geoffnet, die Warnlichter blinkend.
Menschenleere Straien und Strafen, durch die Men-
schen zusammengedrangt rennen. Sie sieht Rauch
aufsteigen. Fahnen schwenken. Uniformierte Men-
schen. Menschen mit Gewehren an den Seiten. Men-
schen, die auf Bahren gehoben werden. Korper, in Tii-
cher gehiillt.

Mira fallt der Traum von letzter Nacht ein. Eine Frau
hatte sich in ihrem Bad eingesperrt, Mira horte ihr
Schreien. Bis sie die Tiir aufbekam, hatte die Frau sich
beide Arme und Beine abgetrennt und im Waschbe-
cken zusammengelegt, wo sie sich zu einem blutlee-
ren Gebilde in Hauttonen verbanden.

1009.

Ein verpasster Anruf von ihrer Tante, die Kata erst
ein Mal gesehen hat. Schon der zweite heute. Sie ruft
zurick, wahrend sie die Schranke in Miras Kiiche off-
net. Ein halbleeres Glas Erdnussbutter, Reis, mehrere
Dosen Erbsen. Sie hort die Stimme ihrer Tante, laut
an ihrem Ohr. Die Tante spricht schnell. Thre Mutter,
die Kata gestern zu einem Busbahnhof begleitet hat
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und die ihre Tante heute von einem anderen Bus-
bahnhof hitte abholen sollen, ist nicht aus dem Bus
gestiegen. Also ist sie in dem Bus sitzen geblieben,
fragt Kata irritiert nach. Nein, nein, sie ist gar nicht in
dem Bus gewesen. Aber ich habe sie in den Bus stei-
gen sehen, sagt Kata, hilt in der Bewegung inne.
Wenn ich es dir sage, sie ist nicht aus dem Bus gestie-
gen. Ich habe dort auf sie gewartet, habe allen An-
kommenden ins Gesicht gesehen. Thre Tante spricht
so schnell, dass Kata sie kaum versteht. Sie muss
mehrmals nachfragen, muss die Tante darum bitten,
die Satze zu wiederholen. Deine Mutter war nicht un-
ter ihnen. Gut, gut, sagt Kata schlief3lich, ich rufe dich
zuriick, sobald ich, gut, danke dir.

Kata wihlt die Nummer der Mutter, es piept ihr ent-
gegen. Ruf mich an, sobald du das liest, tippt sie. Sie
rdaumt ein paar Sachen aus ihrem Rucksack, kippt das
Gewand auf Miras Schlafsofa aus, bevor sie die Woh-
nung verlésst.

Kann es sein, dass die Tante die Mutter nicht erkannt
hat, und auch die Mutter die Tante nicht. Kann es
sein, dass die Mutter wieder aus dem Bus gestiegen
ist, bevor dieser losgefahren ist. Oder, das ist wahr-
scheinlicher, sie ist zu frith ausgestiegen. Sie stellt sich
die Mutter an einem Feld vor, wihrend der Bus da-
vonfahrt. Wie sie sich orientierungslos in alle Rich-
tungen wendet. Die Mutter, die erst nach dem Aus-
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steigen ihr Versehen bemerkt. Die nur weif3, dass sie
mehrere Grenzen passiert hat, und sich nach einem
Ortsschild umsieht. Aber es ist keines zu sehen, wie es
an jeder Markierung fehlt, und die Mutter schaut sich
um, richtungslos, versucht die Bilder von diesem Ort
mit den Bildern in ihren Erinnerungen abzugleichen.
Die Bewegung im unbekannten Geldnde, ein langsa-
mes Vertrautmachen.

Die Orientierung in dieser Stadt, in der sie aufge-
wachsen ist, ist fiir Kata einfach. Sie geht einen Weg,
den sie schon oft gegangen ist. Sie kennt die meisten
Straflen und die kiirzesten Wege, auch wenn sie in
den letzten Jahren seltener hier war. Trotzdem trifft
sie jedes Mal jemanden zufillig an einer Ampel und
weif3 nicht, ob schon so viel Zeit vergangen ist, dass
ein Gruf! reicht, oder ob sie stehenbleiben und ein
paar Sdtze wechseln soll.

Thr fillt ein, dass sie nachschauen konnte, wann die
Mutter zuletzt online war. Sie sucht in den verschie-
denen Nachrichtendiensten nach einer Standortan-
zeige, die ihr zumindest die Gegend verraten konnte,
in der die Mutter gerade unterwegs ist. Wenn die
Mutter den Bus nach der Grenze zu ihrem Herkunfts-
land verlassen hat, ist sie jetzt in Gegenden, von denen
Kata nur vermittelte Bilder kennt. Erst vor Kurzem
hat sie die Mutter gefragt, warum sie nie mit ihr in
ihre Heimat gefahren ist. Wie denn, sagte die Mutter.
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Ihre Familie habe lange nicht gewusst, dass es ein
Kind gibt. Auflerdem habe ich Angst gehabt, hier
nicht mehr einreisen zu konnen. Erst seit ein paar
Jahren fahrt die Mutter manchmal nach Hause, sie
fahrt dann allein.

Nur einmal hat sie mit der Mutter das Land verlassen.
Sie sind lange im Zug gefahren und in einem kleinen
Ort ausgestiegen. Der Mutter haben die vielen Tiere
in den Strafen gefallen. Tiere, ohne Behausung, sagte
die Mutter und zeigte ihr einen Hund mit blutigem
Ohr, dem ein Stuck fehlte. Das Fell tiber der Wunde
tarbte sich griin. Nachts driickten sich die Tiere zum
Schlafen in die Hauseingénge, als wéren sie den Men-
schen, die darin lebten, zugehorig. Die Mutter strich
einem der Streuner durch das Fell. Zog ihm die Klet-
ten heraus und 16ste den Filz. Klopfte den Staub ab
und sprach ein auf das Tier, mit zartem Tadel.
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