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1002.

Ein Erdhaufen, oben hell gefärbt, dahinter die Fläche 
des Teiches, auf der die Vögel stillhalten. Am Rand, 
wo sich das Wasser grün färbt, beginnt ein Vogel zu 
sinken. Es stört ihn nicht, in seinem Schlaf. 

1003.

Die Wohnung erscheint Kata verändert, als sie diese 
ohne Mira betritt. Sie zieht die Tür hinter sich zu. Mira 
hat ihr den Schlüssel an derselben Stelle hinterlegt, an 
der sie ihn immer hinterlegt, oder an der er vielleicht 
ohnehin die ganze Zeit über liegt. Über den Fenstern 
ein Schleier, als hätte Mira diese seit ihrem Einzug 
noch nicht geputzt. Ein Geruch nach Verbranntem 
zieht durchs offene Fenster herein. Es schließt nicht 
mehr ganz, es lässt sich nur zudrücken, aber auch sonst 
wäre der Geruch nicht draußen zu halten. Vor dem 
Fenster setzt das Vordach aus Blech an. Davor ein 
Baum mit wattigen Kugeln. Die Äste des Baumes be-
wegen sich und setzen wiederum den Wind in Bewe-
gung. So hat Kata es sich als Kind erklärt. Nichts hat sie 
seither anderes annehmen lassen. 
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1004.

Sie haben einander länger nicht gesehen, das heißt, 
seltener in letzter Zeit. Obwohl Mira Sarah schon län-
ger kennt als die meisten, hat sich zwischen ihnen nie-
mals dieselbe Nähe wie mit anderen eingestellt, außer 
dann, wenn eine von ihnen oder sie beide betrunken 
waren. Obwohl Sarah und sie die gleichen Texte gele-
sen haben, die in ihnen ähnliche Vorstellungen von 
der Welt und dem Zusammenleben darin zurücklie-
ßen, obwohl sie gemeinsame Bekannte haben und Er-
innerungen teilen, obwohl sie gerne in dieselben Lo-
kale gehen, an dieselben Orte reisen und sich ähnlich 
anziehen, liegt einiges zwischen ihnen. 

Ein moosiges Kanu im Gebüsch, dahinter Bambus, 
hoch wuchernd. Eine Brache, inmitten der Stadt. Zie-
gen, Rinder und Enten laufen durcheinander. Eine 
Landschaft in blassen Farben: helles Grün, Blau, 
Grau. Hinter dem Zaun zwei Gänse, schwarzgefleckt, 
mit dicken Bäuchen, ziehen sie die Würmer aus der 
Erde. Von ihren Bewegungen aufgescheucht, begin-
nen die Gänse sich Mira und Sarah zu nähern. Zuerst 
zwei, dann taucht ein ganzer Schwarm aus dem Ge-
büsch auf, der an den Zaun heranrückt. Sie strecken 
ihre Schnäbel in den Himmel, rufen ihnen entgegen. 
Als die erste mit einem Flattern andeutet, den Zaun 
überwinden zu wollen, weichen die beiden zurück 
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und gehen an der Weide mit den Rindern entlang, die 
sich aneinander wärmen. Glänzendes Fell. Ob sich 
Sarah an den Abend erinnert, als Mira zu spät in das 
Lokal kam, wo sie schon mit anderen saß? Es gab et-
was zu feiern. Was, weiß Mira nicht mehr, vielleicht 
Sarahs Geburtstag. Mira gab sich Mühe aufzuholen, 
was die anderen ihr schon voraushatten. Am meisten 
hatte Sarah getrunken. Sie war ausgelassen wie selten, 
als Mira sie umarmte. Wie froh sie über ihre Freund-
schaft sei, sagte Sarah dabei. Elias stand neben Sarah, 
mit dem Arm um ihre Schulter, und war über die un-
gewohnte Rührseligkeit in Sarahs Stimme nicht weni-
ger erstaunt. 

Als Mira sie heute in ihrer Wohnung abholte, musste 
Sarah ihre Sachen erst zusammensuchen. Mira saß 
am Küchentisch, während Sarah und Elias um sie he-
rumräumten. Sie war in die Eigengesetzlichkeit einer 
Beziehung eingedrungen, die sich im gemeinsamen 
Wohnraum verstärkt. Ob sie sie kurz allein lassen 
können? Mira nickte artig und blätterte in dem Thea-
termagazin, das auf der Anrichte lag, während sie so 
tat, als fühle sie sich wie zu Hause. Die beiden ver-
schwanden im Arbeitszimmer und zogen die Tür zu. 
Mira hörte sie auf eine Art miteinander sprechen, mit 
Stimmen, die anders klangen als jene, die sie gerade 
vor ihr in der Küche gebraucht hatten. Beim Verlassen 
der Wohnung zog Sarah eine Schwimmbrille aus ei-
ner Lade. Weil sie nachher noch schwimmen gehen 
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wolle, sagte sie zu Mira. Ich wusste nicht, dass du 
schwimmst. 

1005. 

Sarah hat das Längenschwimmen für sich entdeckt. 
Nicht des Schwimmens wegen, das sie nicht interes-
siert. Sie bekommt davon Rückenschmerzen und merkt 
die Ungeduld der anderen, wenn sie deren Bahnen mit 
ihren gemächlichen Bewegungen kreuzt. Aber des 
Abendlichts wegen, das auf den orange gestrichenen 
Umkleidekabinen liegt, und wegen der Lichtspiele im 
Chlorwasser, durch das die Schwimmenden mit ihren 
gutsitzenden Badeanzügen und den enganliegenden 
Hauben, mit den Brillen, die sie wie übergroße Insek-
ten aussehen lassen, pflügen. 

Sie sieht den Kindern am Sprungbrett zu und weicht 
ihren Sprüngen aus. Sie hängt am Beckenrand, mit 
den Ellenbogen auf den warmen Fliesen, überblickt 
dabei die Wasseroberfläche. Sie mag die aufgeheizten 
Liegeflächen aus rauem Stein. Die alten Duschkabi-
nen mit den kleinen Kacheln. Sie hat es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, immer wieder eine gewisse Zeit 
im Wasser zu verbringen. Manchmal imitiert sie die 
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anderen im Becken und schwimmt ein paar Längen, 
manchmal treibt sie bloß im Wasser. Sie löst sich dann 
so lange aus den Zusammenhängen. 

1006.

Mira hat sich an der Brücke von Sarah verabschiedet 
und ihr zugesehen, wie sie in Richtung Schwimmbad 
davongegangen und hinter dem Hügel verschwunden 
ist, der ihr jetzt die Sicht verstellt. Der Hügel, von dem 
es einem entgegenbröckelt, wenn man versucht, das 
abgeflachte Plateau oben zu erreichen. Mira stellt sich 
Sarah in der Mitte des Beckens vor, zu allen Seiten hin 
Wasser, so wie der Hügel einmal zu allen Seiten hin 
von Sumpf umgeben war. Es sind noch die Rückstände 
zu sehen, ein seichter Teich zwischen dem Geäst, von 
Gebüsch umsäumt. Sie stellt sich einen Sumpf wie die-
sen vor, der sich um die Stadt herum ausdehnt. Ein 
Sumpf, in dem die Pferde stecken blieben und wo man 
bei schlechtem Wetter bis zur Hüfte einsank. Mira hat 
gehört, dass Wege durch den Sumpf angelegt wurden, 
indem man Äste im Moorboden ineinander verkeilte, 
sodass ein verdichteter Pfad auf dem losen Untergrund 
entstand, der an trockenen Tagen Einzelne trug. 
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Mira geht am Kanal entlang, das Wasser fließt in ei-
ner betonierten Form. Wasser, das aus den Mooren in 
die Stadt gepumpt wurde, kam früher gelb aus den 
Leitungen. Es sei ein ständiges Ärgernis gewesen, ist 
ihr gesagt worden, dass in einer Stadt mit einer derart 
feuchten Umgebung kein sauberes Trinkwasser in die 
Häuser zu bekommen war. Selbst die Stadthügel ga-
ben kaum Wasser ab, ihr Gestein ist durchlässig. Mira 
sieht ein dünnes Rinnsal am Felsen herunterrinnen. 
Felsen aus Plastilin, von großen Fäusten eingedrückt.

Früher reichte der Sumpf vom Inneren der Stadt bis 
zum Berg. Er schloss die niedrigen Hügel ein, die an 
verschiedenen Stellen aus ihm aufragten. Wege wie 
diese, auf denen Mira unterwegs ist, verliefen an den 
Hügeln entlang, wo der Boden durch die herabfal-
lenden Steine befestigt war, sodass man andererseits 
der Gefahr von Steinschlag ausgesetzt war. Und dann 
gab es hier auch andere Steine, Rückstände einer rö-
mischen Befestigung, die in dem weichen Boden ge-
funden wurden. In dem Sumpffeld wird eine frühe-
re Römerstadt vermutet, außerhalb der Grenzen der 
heutigen Stadt. 

Mira räumt lose Steine aus der Felswand in ihren 
Rucksack, sie wählt die kleineren, die Moos ansetzen. 
Daneben liegen vereinzelt größere Brocken. Felsstür-
ze, wie sie in dieser Stadt manchmal vorkommen, die 
Gebäude eindrücken oder in der Größe eines Hauses 
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in Gärten liegen bleiben und wie kleinere Steine aus-
sehen, aus dem Verhältnis geraten. 

1007.

Kata sieht eine Fläche im gegenüberliegenden Gebäude, 
hellblau. Ein Vorhang vielleicht. Schatten, die vorbei-
ziehen. Menschen vielleicht. Dampf, der aufsteigt. 
Rauch vielleicht. Das Wohnviertel, in dem Miras Woh-
nung liegt, grenzt an ein Industriegebiet. Vom Fenster 
aus sieht sie aufgeschichtete Betonringe. Davor verbo-
gene Stahlgitter und ein fast rechteckiges Feld aus ho-
hen Gräsern, eine Stadtbrache, die verlassen daliegt. 
Ähnlich dem Gelände, auf dem Mira und sie als Kinder 
gespielt haben. Sperrmüll, Steinhaufen und Erde türm-
ten sich dort, geschichtetes Holz. Eine Lagerfläche, auf 
der sie abends manchmal spielten, wenn der Betrieb 
daneben schon geschlossen hatte. Sie überformten das 
Abgelagerte mit ihren Geschichten, indem es in ihrer 
Vorstellung zu Balkonen, Schiffen oder Behausungen 
wurde. Dazwischen zwei rostige Nägel, die aus einem 
der herumliegenden Bretter ragten. Kata erinnert sich, 
wie Mira auf das Brett stieg und das Brett an ihr hängen 
blieb, wie sie mit dem Brett am Fuß zu ihren Eltern lief, 
die ihr die rostigen Nägel wieder herauszogen.
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1008.

Es sind nur wenige unterwegs, fällt Mira auf, und da 
es nur wenige sind, fällt jeder Einzelne mehr auf. Auf 
jedem Blick im Vorbeigehen lastet mehr Gewicht. Die 
Gesichter derjenigen, die ihr entgegenkommen, er-
zählen von Ungelegenheiten. Eine Verspätung, ein 
Fahrrad, das im Weg steht, eine unauffindbare Ad-
resse. Kleine Unzufriedenheiten, eine leichte Gereizt-
heit eingeschrieben in die Stirnhaut. Die meisten, die 
jetzt noch unterwegs sind, scheinen ungeduldig an 
den Abend zu denken. Zufällige Gespräche werden 
kurzgehalten, Treffen auf unbestimmte Zeit verscho-
ben. Es treten nur wenige aus den Türen der Häuser, 
aber einige verschwinden dahinter. 

Die Müdigkeit, die heute Früh, als Mira am Fenster 
saß, so schwer gewogen hat, spürt sie jetzt fast nicht 
mehr. Sie schob einen geschmacklosen Fetzen Orange 
in ihrem Mund herum und schaute, in eine Decke ge-
wickelt, auf die Menschen, die in Erledigungen ver-
strickt waren, die von einem Ort kamen oder auf ei-
nen zusteuerten, in Kleidung, die ein Sonntagsgewand 
gewesen wäre, würde es Sonntage noch geben. 

Sie ist im Kopf alle Gesichter durchgegangen, von den 
Menschen, denen sie in den letzten Wochen begegnet 
ist, und von allen, denen sie häufig begegnet. Sie hat 
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an die vielen Gelegenheiten gedacht, die sie in den 
letzten Wochen verpasst hat, eines dieser Gesichter 
weicher zu machen. Sie denkt an ihr eigenes Gesicht 
und die rauen Stellen darin. 

Die Abende werden kürzer, es wird bald dunkel wer-
den. Lampen stehen in den Fenstern und werden dort 
die ganze Nacht brennen, menschenleere Wohnun-
gen erleuchten, sodass die auf den Straßen nicht auf 
den Gedanken kommen, dass sie allein hier sind. Und 
auch die Wenigen, die in diesen Straßen leben, ver-
bergen sich voreinander in ihren Wohnungen, ver-
mutet Mira, während sie vom Gehsteig zu den zuge-
zogenen Vorhängen hinaufsieht. Hätten wir uns nicht 
hier draußen, in den Cafés und auf den Plätzen, hät-
ten wir uns nicht hier am Fluss treffen sollen? Eine 
Zimmerpflanze drückt sich gegen ein Fenster, Mira 
sieht ihre Blätter an der Scheibe, auf der sich die 
Feuchtigkeit des Innenraums sammelt. Das blaue 
Licht des Fernsehers zuckt dahinter. Ihr fällt ein, wie 
sie als Kinder viele Stunden vor dem Fernseher geses-
sen sind, weil etwas Beruhigendes von diesem Appa-
rat ausging. Wie sich ihnen die Welt darin laut anbot, 
während sich die Welt draußen leise zurückzog. 

Dabei lässt sich nicht aussperren, was gleichzeitig ge-
schieht. Auf den Fernsehbildschirmen in den Erdge-
schosswohnungen sieht sie Bilder aus anderen Städ-
ten. Raketen, die einschlagen. Raketen, die abgewehrt 
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werden. Autos, die ohne Passagiere in den Straßen 
stehen. Die Türen geöffnet, die Warnlichter blinkend. 
Menschenleere Straßen und Straßen, durch die Men-
schen zusammengedrängt rennen. Sie sieht Rauch 
aufsteigen. Fahnen schwenken. Uniformierte Men-
schen. Menschen mit Gewehren an den Seiten. Men-
schen, die auf Bahren gehoben werden. Körper, in Tü-
cher gehüllt.

Mira fällt der Traum von letzter Nacht ein. Eine Frau 
hatte sich in ihrem Bad eingesperrt, Mira hörte ihr 
Schreien. Bis sie die Tür aufbekam, hatte die Frau sich 
beide Arme und Beine abgetrennt und im Waschbe-
cken zusammengelegt, wo sie sich zu einem blutlee-
ren Gebilde in Hauttönen verbanden. 

1009.

Ein verpasster Anruf von ihrer Tante, die Kata erst 
ein Mal gesehen hat. Schon der zweite heute. Sie ruft 
zurück, während sie die Schränke in Miras Küche öff-
net. Ein halbleeres Glas Erdnussbutter, Reis, mehrere 
Dosen Erbsen. Sie hört die Stimme ihrer Tante, laut 
an ihrem Ohr. Die Tante spricht schnell. Ihre Mutter, 
die Kata gestern zu einem Busbahnhof begleitet hat 
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und die ihre Tante heute von einem anderen Bus-
bahnhof hätte abholen sollen, ist nicht aus dem Bus 
gestiegen. Also ist sie in dem Bus sitzen geblieben, 
fragt Kata irritiert nach. Nein, nein, sie ist gar nicht in 
dem Bus gewesen. Aber ich habe sie in den Bus stei-
gen sehen, sagt Kata, hält in der Bewegung inne. 
Wenn ich es dir sage, sie ist nicht aus dem Bus gestie-
gen. Ich habe dort auf sie gewartet, habe allen An-
kommenden ins Gesicht gesehen. Ihre Tante spricht 
so schnell, dass Kata sie kaum versteht. Sie muss 
mehrmals nachfragen, muss die Tante darum bitten, 
die Sätze zu wiederholen. Deine Mutter war nicht un-
ter ihnen. Gut, gut, sagt Kata schließlich, ich rufe dich 
zurück, sobald ich, gut, danke dir. 

Kata wählt die Nummer der Mutter, es piept ihr ent-
gegen. Ruf mich an, sobald du das liest, tippt sie. Sie 
räumt ein paar Sachen aus ihrem Rucksack, kippt das 
Gewand auf Miras Schlafsofa aus, bevor sie die Woh-
nung verlässt. 

Kann es sein, dass die Tante die Mutter nicht erkannt 
hat, und auch die Mutter die Tante nicht. Kann es 
sein, dass die Mutter wieder aus dem Bus gestiegen 
ist, bevor dieser losgefahren ist. Oder, das ist wahr-
scheinlicher, sie ist zu früh ausgestiegen. Sie stellt sich 
die Mutter an einem Feld vor, während der Bus da-
vonfährt. Wie sie sich orientierungslos in alle Rich-
tungen wendet. Die Mutter, die erst nach dem Aus-
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steigen ihr Versehen bemerkt. Die nur weiß, dass sie 
mehrere Grenzen passiert hat, und sich nach einem 
Ortsschild umsieht. Aber es ist keines zu sehen, wie es 
an jeder Markierung fehlt, und die Mutter schaut sich 
um, richtungslos, versucht die Bilder von diesem Ort 
mit den Bildern in ihren Erinnerungen abzugleichen. 
Die Bewegung im unbekannten Gelände, ein langsa-
mes Vertrautmachen.

Die Orientierung in dieser Stadt, in der sie aufge-
wachsen ist, ist für Kata einfach. Sie geht einen Weg, 
den sie schon oft gegangen ist. Sie kennt die meisten 
Straßen und die kürzesten Wege, auch wenn sie in 
den letzten Jahren seltener hier war. Trotzdem trifft 
sie jedes Mal jemanden zufällig an einer Ampel und 
weiß nicht, ob schon so viel Zeit vergangen ist, dass 
ein Gruß reicht, oder ob sie stehenbleiben und ein 
paar Sätze wechseln soll. 

Ihr fällt ein, dass sie nachschauen könnte, wann die 
Mutter zuletzt online war. Sie sucht in den verschie-
denen Nachrichtendiensten nach einer Standortan-
zeige, die ihr zumindest die Gegend verraten könnte, 
in der die Mutter gerade unterwegs ist. Wenn die 
Mutter den Bus nach der Grenze zu ihrem Herkunfts-
land verlassen hat, ist sie jetzt in Gegenden, von denen 
Kata nur vermittelte Bilder kennt. Erst vor Kurzem 
hat sie die Mutter gefragt, warum sie nie mit ihr in 
ihre Heimat gefahren ist. Wie denn, sagte die Mutter. 
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Ihre Familie habe lange nicht gewusst, dass es ein 
Kind gibt. Außerdem habe ich Angst gehabt, hier 
nicht mehr einreisen zu können. Erst seit ein paar 
Jahren fährt die Mutter manchmal nach Hause, sie 
fährt dann allein.

Nur einmal hat sie mit der Mutter das Land verlassen. 
Sie sind lange im Zug gefahren und in einem kleinen 
Ort ausgestiegen. Der Mutter haben die vielen Tiere 
in den Straßen gefallen. Tiere, ohne Behausung, sagte 
die Mutter und zeigte ihr einen Hund mit blutigem 
Ohr, dem ein Stück fehlte. Das Fell über der Wunde 
färbte sich grün. Nachts drückten sich die Tiere zum 
Schlafen in die Hauseingänge, als wären sie den Men-
schen, die darin lebten, zugehörig. Die Mutter strich 
einem der Streuner durch das Fell. Zog ihm die Klet-
ten heraus und löste den Filz. Klopfte den Staub ab 
und sprach ein auf das Tier, mit zartem Tadel. 


